百草谷的大暑像团烧红的炭。日头把药圃的泥土晒得发白，金缘紫菀的叶片卷成了细筒，连聒噪的蝉都蔫了，趴在回春藤的竹架上，叫声有气无力。林辰站在暖房的阴影里，指挥着药童们把新采的薄荷、金银花搬进凉棚，竹匾里的药草沾着露水，绿得能掐出水来，却还是抵不过热浪的蒸腾，没多久就软了下去。
“林先生，周校长把‘凉茶桶’搬出来了！”小石头举着个木瓢跑过来，额头上的汗珠像断了线的珠子，“说是按苏先生的方子熬的，加了甘草，甜丝丝的，比井水还解渴！”
暖房门口摆着个半人高的陶桶，是雷大叔早年用黄泥烧制的，桶身刻着紫菀花纹，常年泡着凉茶，内壁结着层淡淡的药垢。周鹤叔正用长勺往粗瓷碗里舀茶，琥珀色的茶汤里飘着几粒甘草，香得人喉头发紧。“当年婉妹在的时候，每到大暑就烧这茶，”老人给每个药童递上一碗，“说是‘百草谷的凉茶，要让过路的人都能喝上一口’，连讨饭的花子都能捧着碗蹲在凉棚下歇脚。”
正说着，谷口传来车马声，三辆骡车停在药幡下，车夫们挥着汗喊：“给我们来几碗凉茶！这天热得要吃人！”
林辰让小石头搬来几个粗瓷碗，刚倒满茶，车夫们就仰着脖子灌下去，茶渍顺着下巴滴在衣襟上，却笑得一脸舒坦。“还是百草谷的茶解气！”领头的车夫抹了把嘴，“去年我们拉货路过，喝了这茶，一路到江南都没中暑，今年特意绕路来讨几桶！”
沈念提着个竹篮从暖房出来，里面是刚做好的“薄荷糕”，翠绿的糕体上撒着白糖，像块块冻住的翡翠。“给大伙垫垫肚子，”她把糕点分给车夫，“这糕里掺了紫菀花蜜，甜里带点凉，比光喝茶顶用。”
车夫们接过糕点，三两口就吞了下去，嘴里直夸“比城里的点心还香”。领头的从车上搬下个布包：“这是江南的新茶，给先生们尝尝，算换你们的凉茶钱。”布包打开，碧螺春的清香混着谷里的药香，像把南北的夏天揉在了一起。
孟书砚带着阿古拉从西域回来，两人都晒得黝黑，羊皮袄搭在肩上，露出被汗水浸透的粗布衫。“西域的孩子们也想学做凉茶，”阿古拉捧着个陶瓮，里面是西域的“雪菊”，金黄的花瓣像晒干的阳光，“我带了这个来，牧民说雪菊泡的茶最能解暑，配着谷里的薄荷，定是好方子。”
林辰把雪菊倒进凉茶桶，茶汤瞬间染上淡淡的金黄，香气也变得更清冽。“这叫‘东西合璧茶’，”他笑着给阿古拉递上一碗，“以后让西域的孩子也能喝上，就说是百草谷传过去的方子。”
午后，热浪更凶了，连风都带着股焦糊味。林辰让药童们停工，聚在暖房里编“药草扇”——用回春藤做扇骨，蒙上晒干的荷叶，扇柄上还拴着个小药囊，装着薄荷和紫苏。“给车夫们路上用，”他教孩子们编扇骨，“扇风的时候能闻着药香，比单用扇子凉快。”
小石头学得最快，编好的扇子上还别了朵干制的金缘紫菀，说“让扇子也带着苏先生的味”。阿古拉拿着把扇子，翻来覆去地看，忽然道：“我要把这法子教给西域的牧民，用冰绒花做扇面，肯定也好看。”
暖房的竹帘被风吹得哗哗响，案上的《百草续录》被翻到“解暑方”那页，上面记着娘当年的批注：“大暑治病，不在猛药，在顺天时——人要歇，药要凉，心要静，三事齐了，暑气自消。”
傍晚，日头西斜，热浪稍减。车夫们装了满满两桶凉茶，又揣了几包薄荷糕，千恩万谢地赶着骡车走了。林辰站在谷口，看着车辙印在尘土里延伸，忽然觉得这凉茶不只是解渴的水，是根看不见的线，一头系着百草谷，一头牵着南北西东，让每个喝过茶的人，都记得这谷里的药香，这谷里的暖。
雷大叔在凉棚下支起了铁锅，准备煮绿豆汤当晚饭。沈三从玉泉河分号捎来消息，说张奶奶带着孩子们在分号门口摆了凉茶摊，用的正是百草谷的方子，喝的人排起了长队，都说“这茶里有百草谷的良心”。
“婉妹要是知道，定会说‘这才是药草该去的地方’。”周鹤叔坐在竹椅上，摇着孩子们编的药草扇，扇面上的荷叶香混着药囊的薄荷味，让人心里发静。
林辰望着药圃，夕阳给卷叶的金缘紫菀镀上了层金，回春藤的竹架上，几只晚归的麻雀正啄食着散落的薄荷籽。他忽然明白，娘当年熬凉茶，不是为了赚银钱，是想让药草走出暖房，走到田埂上，走到骡车里，走到每个需要的人身边，让它们不只是治病的药，更是解闷的凉，是连缀人心的线。
入夜，凉棚上的灯亮了，飞蛾围着光晕打转。林辰坐在案前，给《百草续录》添新方，写下“雪菊薄荷茶：西域雪菊三钱，谷中薄荷五钱，甘草少许，水煎凉服，解暑气，合东西之味”，旁边画了把小小的药草扇，扇面上的紫菀花正对着月亮笑。
远处的玉泉河传来夜航船的橹声，隐约还能听见车夫们的吆喝，像在为这杯凉茶唱赞歌。百草谷的夏夜，就这么在药香和蝉鸣里，慢慢凉了下来，等着明天的太阳升起，再把新的凉茶，熬得更甜，传得更远。