夏至的江南像被浸在蜜里，连风都带着甜。林辰坐在学堂的廊下，看沈念带着孩子们熬薄荷膏，铜锅里的油脂咕嘟冒泡，混着薄荷碎末的清香漫过青石板路，引得巷口卖花的阿婆都探头问：“小先生们熬的什么好东西？香得人脚都挪不动喽。”
“是薄荷膏！”沈念举着把竹铲，额角沾着点油脂，活像只偷喝了蜜的猫，“抹在身上能驱蚊，比艾草绳管用！”
石头蹲在灶台边，手里拿着根竹片小心地搅拌膏体，目光比看药草时还专注。这孩子自上次镇上暑湿病后，对制药着了迷，总缠着林辰问“膏剂怎么凝”“油和药怎么融”，林辰便把梦里“乳化原理”拆成白话讲：“就像打豆浆，磨得细了，水和渣才能混在一起不分家。”
“林先生，您看这颜色对不对？”石头举着竹片，上面挂着层淡绿色的膏体，在阳光下泛着柔光。
林辰凑近看了看，点头道：“差不多了，再熬一刻钟收膏。记住，火不能大，不然薄荷油挥发了，就只剩个空壳子。”他想起梦里实验室的旋转蒸发仪，突然觉得这口铜锅和那精密仪器倒有几分相似——都是让“有用的东西”留下来。
阿默靠在廊柱上，归一剑斜倚在身侧，剑穗上的珍珠被阳光照得透亮。他手里拿着片晒干的紫苏叶，正慢条斯理地撕成碎片：“影夫人派人来说，苏州知府家的公子生了痱子，听说我们的薄荷膏管用，想预定二十盒。”
“知府也来买？”沈念眼睛一亮，手里的竹铲差点掉锅里，“那我们是不是能赚钱给学堂添个新药碾子？”
林辰笑着敲他的头：“先把膏熬好再说。知府家的公子金贵，膏里不能有渣，不然划破皮肤，我们可赔不起。”
石头突然道：“我用细布过滤！上次熬枇杷膏，我娘就是用纱布滤三遍，滑溜溜的一点渣都没有。”
这孩子总记得亡母的法子，林辰心里微暖，摸了摸他的头：“就按你说的办。”
薄荷膏装盒时，孩子们的眼睛比盒里的膏体还亮。沈念在每个木盒盖上画了片小叶子，石头则用毛笔歪歪扭扭写上“百草学堂制”，丫蛋负责系红绳，说是“讨个吉利”。二十盒膏整齐地摆在案上，像排穿着绿衣裳的小娃娃。
“真好看。”丫蛋捧着自己系的那盒，鼻尖快碰到红绳了，“比药铺里卖的香粉盒还体面。”
林辰看着这些盒子，突然想起七皇子送的《宫廷医案补遗》，其中一页画着“龙脑香膏”的制法，步骤繁琐得要“三蒸三晒”，哪像他们这“土法子”来得实在。他提笔在学堂的账本上记下：“薄荷膏二十盒，每盒含薄荷三钱、芝麻油半斤，成本纹银五分，售价纹银二钱——盈余捐学堂药圃。”
“先生，我们真赚钱啦？”石头凑过来看账本，小脸上满是惊奇，“原来学药还能赚钱养学堂？”
“不是赚钱，是让好东西能传开。”林辰合上账本，“就像你娘的枇杷膏，若是只自己喝，哪能让镇上人都知道好？我们的薄荷膏能驱蚊，能让更多人少遭罪，顺便添个药碾子，两全其美。”
阿默拎起装膏的篮子：“我去送膏，顺便看看知府那边有没有新的病症，正好给孩子们当活教材。”他走到门口又回头，“沈念看好灶火，别让膏糊了。”
沈念拍着胸脯保证：“放心吧！我盯着呢！”
阿默走后，林辰带着孩子们去药圃除草。石头蹲在紫心兰旁边，突然指着泥土里的蚯蚓说：“先生，蚯蚓翻土，药草长得更旺，是不是也算‘君臣佐使’里的‘佐药’？”
林辰一愣，随即笑了：“算！不仅蚯蚓是，雨水、阳光都是，万物相帮，才长得好。”他想起梦里的“生态农业”，突然觉得这孩子的脑瓜比他转得还活，“石头，你以后想当郎中吗？”
石头用力点头，手里的小锄头在泥里划出个浅痕：“我想！我想让所有人都知道哪种药好，哪种药坏，再也没人像我娘一样被坏药害了。”
夕阳落在他脸上，把那道倔强的小下巴镀成了金色。林辰望着远处的雨巷，突然觉得江南的雨虽缠人，却也养人——养出了紫心兰，养出了薄荷香，也养出了这样一颗颗想救人的心。
阿默傍晚回来时，带回个消息：知府公子的痱子抹了薄荷膏，当晚就消了大半，知府高兴，不仅给了双倍药钱，还送来块“仁心济世”的木匾，说要挂在学堂门口。
“木匾！”沈念蹦起来，手里的弹弓都掉了，“比百草谷周鹤叔的那块还大吗？”
“差不多。”阿默从怀里掏出个油纸包，“知府还送了些宫里的冰糖，说是给孩子们熬膏用。”
石头看着冰糖，突然红了眼眶：“我娘以前熬枇杷膏，也总盼着能放块冰糖，说那样就不那么苦了……”
林辰把冰糖递给石头：“那今晚我们熬枇杷膏，就用这宫里的糖，让你娘在天上也闻闻香。”
熬枇杷膏的灶火比薄荷膏旺，金黄的膏体在铜锅里翻涌，混着冰糖的甜香漫过整个学堂。孩子们围在灶台边，石头站在最前面，手里的竹铲搅得格外轻，仿佛怕惊扰了什么。林辰站在他身后，看着他认真的侧脸，突然想起自己第一次在梦里解剖青蛙时的样子——既紧张又虔诚，因为知道手里的东西关系着“生”与“懂”。
“膏凝了！”沈念举着竹片喊，上面挂着的膏体成了琥珀色，黏得能拉出丝。
石头颤抖着用小勺舀了点，吹凉了尝了尝，眼泪突然掉下来：“是这个味……跟我娘熬的一模一样……”
孩子们都安静了，丫蛋递过块帕子：“石头哥，不哭，以后我们常熬给你吃。”
林辰摸了摸石头的头，心里像被这枇杷膏浸过，又甜又暖。他想起七皇子在信里写的“药香不分贵贱”，此刻才算真懂——宫里的冰糖和民间的枇杷，熬在一起都是甜的；太医署的金针和学堂的铜锅，用对了都是救人的。
深夜，孩子们睡熟后，林辰坐在案前写信。信是给七皇子的，他想说说江南的薄荷香，说说石头的枇杷膏，说说那些在雨巷里慢慢发芽的药苗和人心。
“……江南的孩子认药时，总爱问‘这草能治我娘的咳吗’‘那花能解我爹的乏吗’，才知医者最大的本事，不是认得多少奇药，而是记得住每双盼着好起来的眼睛。”
写到这里，他突然想起梦里导师的实验室，那些冰冷的仪器背后，何尝不是一双双盼着治愈的眼睛？两世的记忆像枇杷膏的丝，终于在这一刻缠在了一起，分不清哪是梦里的白大褂，哪是此刻的青长衫。
阿默端着碗凉茶走进来，见他对着信纸发呆，笑问：“又想起你的梦了？”
林辰点头，把信递给阿默：“你说七皇子会不会觉得我写得太琐碎？”
“不会。”阿默看完信，剑穗在指尖轻轻转，“他要的不是惊天动地的大事，是这些药草怎么在泥里扎根——就像他说的，先让药活，再让人活。”
窗外的月光落在信纸上，把“仁心济世”四个字照得格外清。林辰突然觉得，这江南的雨巷虽小，却装得下比宫墙更深的道理——药香不必在金銮殿，在灶台边、在药圃里、在孩子的手心里，反而更浓，更长久。
“仁心济世”的木匾挂上那天，苏州城的百姓都来看热闹。卖花阿婆送了篮栀子花，插在学堂门口的陶罐里；挑货郎送了个新药碾子，说“看小先生们碾药费劲”；连玄妙观的道长都送来串桃木符，说“保药草不生虫”。
林辰站在匾下，看着孩子们给来看热闹的人分薄荷膏，石头正教个老婆婆怎么抹：“阿婆，您晚上睡觉前抹在手腕上，蚊子就不咬您了，比点艾草烟呛着强。”
老婆婆笑得皱纹都开了：“好孩子，比药铺的掌柜说得还明白！”
影夫人不知何时来了，手里拿着封信：“林兄，七皇子的回信。”
林辰拆开信，七皇子的字迹比上次更洒脱：“……读君信，知江南药香已漫巷，甚慰。宫廷医案多记王侯病，不及民间一草一木来得鲜活，望林兄多寄些孩童认药的画，让太医院的学生也学学——原来药可以这样‘活’着。”
信里还附了张画，是七皇子画的百草谷药圃，旁边歪歪扭扭写着“遥寄”二字，像个初学画的孩子。
“他还惦记着百草谷呢。”林辰把画递给阿默，嘴角忍不住上扬。
“等梅雨季过了，我们回去看看。”阿默把画挂在案上，与江南的药草图并排，“周鹤叔肯定又种了新的七叶一枝花。”
沈念跑过来，手里拿着片栀子花：“林辰哥，影夫人说要在别处再开几个学堂，让我们去当先生！”
“想去吗？”林辰接过栀子花，花香混着薄荷膏的味，清得像雨后的天空。
“想！”沈念点头，又有点犹豫，“可我怕教不好……”
“教不好就学。”林辰把花别在他衣襟上，“就像熬膏，第一次可能糊，第二次可能稀，多试几次就成了。”
石头也跑过来，手里拿着本药草图，上面画满了江南的花草：“林先生，我也想跟您去！我把这些画带去，让别的地方的孩子也认识它们！”
林辰看着这两张带着泥土气的小脸，突然觉得自己像个编竹篓的人——编好了一个，看着它装满药草，再编下一个，让更多的药香能借着竹篓的缝隙，飘到更远的地方去。
立秋那天，江南的雨终于停了。学堂的药圃里，七叶一枝花抽出了新叶，紫心兰开得比百草谷的还艳。林辰带着孩子们在药圃边种了棵桂花树，说是“等花开了，就用桂花做膏，寄给京城的七皇子和百草谷的周鹤叔”。
石头扶着树苗，沈念填土，丫蛋浇水，孩子们的笑声惊飞了檐下的燕子。林辰站在旁边，看着那棵小小的桂花树，突然想起自己刚到百草谷时的样子——那时他还总纠结于梦里的白大褂，如今却觉得，青长衫上的药香，比任何记忆都更真实。
阿默走过来，归一剑的剑穗扫过桂花树的新叶：“影夫人说，下个月先去杭州开分堂，那边湿热重，正需要懂暑湿病的先生。”
“好。”林辰点头，目光落在那棵桂花树上，“等我们回来，就能闻见花香了。”
傍晚，林辰坐在案前，给百草谷写回信。信里没说太多大事，只说江南的薄荷膏很受欢迎，石头的枇杷膏甜得能拉出丝，还有学堂门口的桂花树长得很好。
“……这里的孩子认药时，总爱用手摸，用鼻子闻，说这样才记得牢。才知上师说的‘天人合一’，不是玄乎的道理，就是让手、鼻、心都跟着药草走，走到哪，懂到哪，救到哪。”
写完信，他把一片晒干的紫心兰叶子夹在里面——那是石头特意选的，说“让百草谷的七叶一枝花也认认江南的朋友”。
月光透过窗棂，落在信纸上，把“江南”两个字照得格外温柔。林辰望着窗外的雨巷，巷口的灯笼亮了，薄荷香混着桂花香漫过来，像在说：路还长，慢慢来。
他知道，这不是终点。
就像薄荷膏会一直熬下去，枇杷膏会一直甜下去，那些在雨巷里发芽的初心，也会跟着药草一起，长到杭州，长到更远的地方，长成像终南山的松树那样，沉默却坚定的模样。