百草谷的夏夜总带着草木的潮气，萤火虫在药圃的向日葵叶间翩跹，像撒了把流动的星子。林辰躺在无痕阁的竹榻上，沉水剑就放在枕边，剑穗的金线随着呼吸轻轻起伏。白日里处理完石洼村带回的账册，他总觉得头有些沉，像是压着团化不开的雾，此刻沾着困意闭上眼，意识竟像被什么东西牵引着，往一片陌生的光亮里坠去。
——不是烛火的暖黄，也不是月光的清辉，是种刺眼的白，裹着嘈杂的声响。
他“看见”自己坐在一个方方正正的铁盒子里，盒子跑得飞快，窗外的树影连成模糊的绿线。手里攥着个发亮的薄片，上面有无数个小格子在动，一个穿白褂子的人对着他说话，声音隔着层水似的：“林辰，这味‘穿破石’的药性你再核对一遍，现代药理研究里它的抗炎成分提取，和古籍记载的‘祛风通络’要对应上……”
穿破石？他指尖猛地收紧，薄片上的字突然变得清晰——“《现代中药药理与临床应用》”。旁边堆着厚厚的书，封面上的“分子结构”“色谱分析”等字眼陌生又熟悉，像深埋在土里的种子，突然拱破了记忆的壳。
“这味药在百草谷的北坡就有，”另一个声音在耳边响起，带着阿默独有的清冽，“白师父说它的根须熬水，能治跌打损伤。”
林辰猛地转头，却见阿默站在药圃边，手里举着株带泥的草药，阳光透过他的发梢，在归一剑的云纹上投下细碎的光斑。可下一秒，景象又碎了——阿默的身影变成了实验室里的标本瓶，瓶身上贴着标签：“穿破石，药用部位：根，采集地：岭南……”
“林辰？林辰！”
有人在摇晃他的肩膀。林辰猛地睁开眼，窗外的萤火虫还在飞，沉水剑的金线搭在腕上，带着微凉的金属气。阿默蹲在竹榻边，眼里满是担忧，归一剑的剑穗垂在他膝间，槐叶上还沾着晨露：“你做噩梦了？喊得很大声。”
林辰坐起身，额角全是冷汗，心脏跳得像要撞碎肋骨。那些画面还在脑子里打转——铁盒子（他们叫“汽车”）、发亮的薄片（“手机”）、白褂子（“研究员”）……还有那些关于“现代”“科学”的词语，像锋利的碎片，割得记忆生疼。
“我……”他张了张嘴，喉咙干涩得发紧，“我好像想起了一些事，一些……不属于这里的事。”
阿默递过一杯温水，指尖触到他的手，冰凉的：“是不是石洼村的事让你太累了？白师父的医案里说，思虑过重会致梦魇。”
林辰接过水杯，水汽模糊了视线。他该怎么说？说自己或许不是这个时代的人？说那些关于“提取有效成分”“临床试验”的记忆，和眼前的药圃、剑穗、甚至阿默的存在，都像两幅重叠的画，既清晰又混乱？
他低头看着沉水剑，金线在月光下流转，剑身上映出自己的影子——穿着粗布长衫，眉眼间带着这个时代的温润，可骨子里，却似乎藏着另一个灵魂，一个习惯了用试管和显微镜，而非药臼与剑的灵魂。
“阿默，”他忽然开口，声音带着试探，“你说，人会不会有两辈子？”
阿默愣了愣，归一剑的云纹轻轻晃动：“佛经里说有轮回。但不管是几辈子，你不还是你吗？会制药，会用剑，会……会在我做噩梦时，把沉水剑塞给我当护身符。”
林辰的心猛地一颤。是啊，不管记忆里有多少陌生的碎片，他在这里的十年不是假的——跟着白师父认药草的清晨，和阿默在药圃边埋酒的黄昏，甚至刚才阿默担忧的眼神，都真实得不容置疑。
可那些“现代”的记忆，又在提醒他什么？那个实验室里的“林辰”，是不是也在某个瞬间，梦见了这片百草谷？
一、药香里的碎片
接下来的几天，林辰总在恍惚中度过。煎药时，会下意识想“火候该用温度计测一测”；给学生们讲草药特性时，嘴里会冒出“生物碱”“黄酮类”的词，引得李公子睁大眼睛追问：“林公子，‘生物碱’是哪本医书上的说法？”
他只能含糊地解释：“是白师父留下的笔记里提到的，一种草木里的精微之气。”
夜里的梦越来越频繁，也越来越清晰。他“看见”自己穿着白褂子，在摆满瓶瓶罐罐的房间里忙碌，墙上的日历写着“2023年”。一个戴眼镜的女孩拿着份报告进来，笑起来有两个酒窝：“林辰哥，你研究的‘醒神花活性成分’通过初步试验了！说不定能制成新型安神药。”
醒神花？林辰的目光落在实验室角落的盆栽上，那株开着淡紫色小花的植物，和百草谷的醒神花一模一样。
“可惜啊，”女孩的声音低了下去，“这种花只在传说中的‘百草谷’有记载，现实里早就绝迹了。我们用的还是组培苗，活性总差了点。”
组培苗？绝迹？林辰的心脏像被攥住了。如果醒神花在“现代”已经绝迹，那他现在所处的百草谷，又是哪里？一个平行的时空？还是……他研究的药物产生的幻境？
“在想什么？”阿默的声音打断了他的思绪。他不知何时站在药圃边，手里捧着个竹篮，里面装着刚采的薄荷，“周鹤说苏姑娘绣了新的药牌，让你去看看样式。”
林辰接过竹篮，薄荷的清凉气息稍微驱散了些混沌。他看着阿默的侧脸，阳光下，归一剑的云纹在他耳后跳跃，忽然想起梦里那个戴眼镜的女孩说过：“林辰哥，你总说想找个地方，有山有水，能安安静静种药……”
原来，他潜意识里想要的，就是这样一个百草谷。
“阿默，”林辰忽然抓住他的手腕，沉水剑的金线缠上归一剑的云纹，“如果有一天，我变得不一样了，你……”
“你还是你。”阿默打断他，眼神清澈得像谷里的泉水，“就算你忘了怎么制药，忘了怎么用剑，我也记得。大不了我教你，就像你当年教我认同心草一样。”
林辰看着他认真的样子，突然笑了，心里的混沌散去不少。是啊，不管记忆来自哪里，此刻的羁绊是真的。他低头闻了闻薄荷，忽然想起现代的牙膏里也有这成分，忍不住打趣：“这薄荷晒干了，除了入药，还能磨成粉，混在皂角里，刷牙特别清爽。”
阿默挑眉：“还有这种用法？回头试试。”他指着竹篮里的薄荷，“苏姑娘说想学制薄荷糖，周鹤把她领来学熬糖了，就在西厢房。”
二、糖香里的对峙
西厢房里果然飘着甜香。苏姑娘系着蓝布围裙，正跟着周鹤学熬糖浆，灶上的铜锅里咕嘟着金黄的液体，冒着细密的泡。见林辰和阿默进来，她脸颊微红，手里的长勺差点掉进锅里：“林公子，沈公子。”
周鹤赶紧接过勺子，笨拙地帮她搅了搅糖浆：“她……她想学制糖送家里人，我说谷里的薄荷好，就……”
林辰笑着摆摆手，目光落在苏姑娘腰间的香囊上——和周鹤那个是一对，只是绣的花样是薄荷，而非陈皮。“薄荷糖要加些蜂蜜才不腻，”他从药箱里拿出罐蜂蜜，“我教你。”
苏姑娘眼睛一亮，认真地看着林辰如何将蜂蜜缓缓倒入糖浆，如何用长勺划“八”字判断浓度。阳光透过新糊的窗纸照进来，在她发间洒下点金粉，周鹤站在一旁，看得傻了眼，手里的柴火差点塞错地方。
阿默靠在门框上，归一剑的剑穗轻轻晃动，忽然碰了碰林辰的胳膊，朝窗外努了努嘴。林辰顺着他的目光望去，只见卫明站在西厢房外的槐树下，手里捏着片紫菀花瓣，望着屋里的苏姑娘，眼神复杂。
林辰心里一动。卫明这些天总往西厢房这边来，说是看新种的紫菀，可紫菀花还没开，他分明是在看苏姑娘。
果然，等苏姑娘跟着周鹤去晾薄荷糖，卫明走了进来，手里捧着个小布包：“林公子，这是……这是我按你说的法子，用紫菀花粉做的香粉，想……想送给苏姑娘，你说她会要么？”
布包里的香粉是淡紫色的，还混着点薄荷碎，闻起来清清爽爽。林辰看着他紧张的样子，忽然想起现代的男生给女生送礼物时，也是这副模样，忍不住笑道：“苏姑娘性子爽朗，你直接送就行。不过……”他话锋一转，“周鹤也喜欢她，你想清楚了？”
卫明的脸瞬间白了，捏着布包的手指关节泛白：“我……我就是觉得她像我妹妹，小时候总跟在我身后，也喜欢紫菀花。”他喉结滚动着，“我不会和周鹤抢的，就是……就是想送她点东西。”
阿默拍了拍他的肩，归一剑的云纹带着暖意：“喜欢就去说，藏着掖着反而难受。就算不成，至少没遗憾。”
卫明咬了咬牙，攥紧布包往外跑，刚到门口，就和进来的周鹤撞了个满怀。布包掉在地上，香粉撒了一地，淡紫色的粉末在阳光下像碎掉的星子。
周鹤的脸瞬间沉了下来，指着卫明：“你……你对她有意思？”
“我没有！”卫明慌忙摆手，脸涨得通红，“我就是……就是送点香粉！”
“送香粉？”周鹤的声音拔高了，“我都看见了！你天天往这儿跑，眼睛就没离开过她！”他上前一步，胸口剧烈起伏，“我告诉你，苏姑娘是我先……”
“够了！”林辰低喝一声，沉水剑的金线在两人之间划过，留下道无形的屏障，“喜欢一个人不是抢东西，是看谁能让她更开心。你们这样吵，像什么样子？”
阿默捡起地上的布包，递给卫明：“去送吧，别让自己后悔。”又看向周鹤，“你也去，听听苏姑娘怎么说。”
两人都没动，一个攥着拳头，一个红着眼圈。西厢房外，苏姑娘不知何时站在那里，手里拿着块刚晾好的薄荷糖，看着地上的香粉，忽然笑了：“周鹤哥，卫明哥，你们别吵了。”
她走到卫明面前，接过布包，认真地闻了闻：“香粉很好闻，谢谢你。”又转向周鹤，把薄荷糖递给他，“这个给你，比城里买的甜。”
她看着两人，眼神清澈：“我来百草谷是想学种药的，没想过别的。周鹤哥帮我很多，我很感激；卫明哥种的紫菀花很好看，我也很喜欢。但现在，我只想把药种好。”
周鹤和卫明都愣住了，脸上的怒气渐渐散去，只剩下不好意思。苏姑娘把香粉放进兜里，拿起锄头：“林公子说东边的地适合种薄荷，我去翻地了。”
看着她轻快的背影，周鹤挠了挠头，对卫明说：“对不住啊，我刚才太冲动了。”
卫明也红着脸：“我也不对，不该藏着掖着。”
林辰和阿默相视而笑，沉水剑的金线与归一剑的云纹轻轻碰撞，发出细微的声响，像在为这场和解鼓掌。
三、梦与醒的边界
夜里，林辰又做梦了。这次不是在实验室，是在一个摆满古籍的房间里，他穿着长衫，手里拿着本《百草谷药经》，旁边坐着白药师，正指着其中一页说：“辰儿，你看这醒神花的记载，‘生于幽谷，得晨露而发，其性温，能安神，然与现代之……’”
“现代之什么？”林辰追问，白药师的脸却变得模糊。
“辰儿，你不属于这里，却也属于这里。”白药师的声音像从很远的地方传来，“记忆是桥，不是墙。别被它困住。”
林辰猛地睁开眼，窗外的月光正好落在《百草谷药经》上，那是白药师留下的孤本。他鬼使神差地翻开，在醒神花那一页的空白处，竟看到一行极淡的字迹，像是用指甲刻的：“2023.6.18，移栽成功，辰记。”
是他的笔迹！和现代实验室笔记本上的一模一样！
林辰的手开始发抖，原来不是梦。他真的在这里留下过痕迹，或者说，他的两个灵魂，在某个瞬间重叠了。
“在看什么？”阿默不知何时站在门口，手里端着碗安神汤，“我听你屋里有动静。”
林辰把书递给阿默，指着那行字。阿默看了半晌，忽然笑了：“白师父以前总说，你身上有股‘未来气’，说你懂的东西，比这时代的人多得多。”他舀起一勺汤，递到林辰嘴边，“不管你来自哪里，这碗汤是热的，我是真的，这不就够了？”
林辰喝了口汤，暖意从喉咙一直流到心里。是啊，够了。他或许永远弄不清两个时空的关联，但此刻的百草谷，身边的人，都是真实的。
他忽然想起什么，起身从药箱里拿出纸笔，凭着记忆画出一个奇怪的装置：“阿默，你看这个，用铜和玻璃做，能放大草药的纹路，看虫洞特别清楚，比眼睛好使多了。”
那是显微镜的草图。阿默看着图纸，眼睛越睁越大：“还有这种东西？我们试试做一个！”
两人趴在桌上，讨论着镜片该用什么玻璃，镜筒该怎么打磨，窗外的萤火虫飞进屋里，落在图纸上，像个会动的逗号。
夜深时，林辰看着身边熟睡的阿默，归一剑的剑穗搭在他的手背上，槐叶的清香混着安神汤的药香，让人心里踏实。他摸了摸沉水剑，金线在月光下泛着柔和的光，忽然明白白药师的话——记忆是桥，连接着过去与现在，梦里与梦醒。
至于那个“现代”的世界，或许就像谷里的蒲公英，种子随风飘到这里，生根发芽，长出了另一番模样。而他要做的，不是追问种子来自哪里，而是好好守护眼前这片花海。
第二天清晨，林辰在药圃里种下了第一株按“现代”方法育种的薄荷，根系更壮，叶片更绿。阿默蹲在旁边，用归一剑的剑穗给它浇水，阳光洒在两人身上，金线与云纹交相辉映，像在编织一个新的梦——一个属于百草谷，也属于林辰的，醒着的梦。