苏家废园的紫藤花香还萦绕在衣襟，林辰将镇煞佩系在腰间，玉佩随步履轻撞的闷响，混着云舒青铜灯跳动的焰光，倒像是古窑里瓷器出窑时的轻鸣。沈知意抱着个捆着麻绳的木箱从镇外跑回来，箱子边角磕出了豁口，露出里面层层叠叠的碎瓷片，片上的青花缠枝纹虽已残缺，却依旧透着温润的光泽。
“林兄，你快瞧这个！”沈知意把木箱往石桌上一放，解开麻绳时手还在抖，“是‘青釉窑’的老窑工陈师傅的。他前天夜里还在窑边守着，说这窑‘美人醉’要是成了，就去给城南的柳姑娘送一只，结果第二天一早，人趴在冷却的窑门口没了气，手里攥着块碎瓷片，片上的胭脂红正好凑成个‘等’字。”
他捡起块稍大的瓷片，指着上面模糊的印记：“这是柳姑娘的私章。二十年前，柳姑娘是镇上最好的画瓷师傅，总来窑上给陈师傅的坯子画花样，两人约定好，等陈师傅烧出满意的‘美人醉’，就用这窑瓷器当聘礼。后来柳姑娘家遭了变故，举家迁去了江南，临走前在坯子上刻了个‘等’字，说‘我在江南等你，带着最好的美人醉来’。”
林辰捏起那块带“等”字的碎瓷，指尖刚触到冰凉的釉面，镇煞佩突然透出暖融融的热气，两块玉佩悬浮起来，在木箱上方转出光晕——二十年前的青釉窑，火光映红了半个夜空，陈师傅蹲在窑边，手里转着个素坯，柳姑娘坐在旁边的小板凳上，笔尖蘸着料，在坯子上细细勾勒：“这朵牡丹要开得艳些，像我初见你时窑里的火光。”陈师傅嘿嘿笑：“等烧好了，第一个给你留着，当我们的定情物。”
“是‘瓷魂煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片薄如蝉翼的瓷片，上面的青花发色浓艳，画的是两只依偎的飞鸟，“手艺人若对器物倾注太深的情意，魂魄会凝在瓷中，陈师傅是没烧出满意的美人醉，更没来得及去江南，才让瓷片缠着魂。”
她指着札记里的批注：“土为骨，火为魂，釉为肤，情为髓。碎瓷有声，是未说尽的叮咛。”窑场方向飘来烧窑的烟火气，混着瓷土的腥甜，落在碎瓷片上，竟让片上的胭脂红鲜活了几分，“你看这些碎瓷，拼起来正好是只完整的美人醉瓶，只是瓶颈处缺了块——那是陈师傅故意留的，说要等柳姑娘亲手补上。”
镇煞佩的光晕里，散落的碎瓷片突然自己动了，像被无形的手推着，在桌面上慢慢聚拢。林辰仿佛听见窑火噼啪声里，陈师傅的声音带着期盼：“再烧一窑，这窑的温度正好，定能烧出最好的胭脂红……”他将碎瓷片小心拢到一起，“我们去青釉窑看看，或许能找到那只没烧完的美人醉。”
青釉窑的烟筒还冒着淡淡的青烟，窑门半掩着，里面的余温尚未散尽。地上散落着烧废的坯子，其中个半成的美人醉瓶立在窑边，瓶颈果然缺了块，缺口处的胎土里嵌着根长发，乌黑如墨——是柳姑娘的。窑壁上刻着密密麻麻的日期，最新的一行是前天的，写着“距柳姑娘离开整二十年，今日开窑”。
云舒点亮青铜灯，灯光照进窑膛深处，竟在角落发现个落满灰尘的木箱，打开一看，里面整整齐齐码着十几只美人醉，只是都有细微的瑕疵：有的釉色偏暗，有的开片不均，显然是陈师傅不满意的作品。箱底压着封信，是柳姑娘五年前寄来的，信纸已经泛黄，说“我在江南开了家小瓷铺，还在画牡丹，等你带着最好的美人醉来”，信封上贴着片干枯的茉莉，是江南的花。
“他烧了二十年，每窑都留着一只，却总觉得不够好。”林辰摸着那些带着瑕疵的美人醉，瓶底都刻着小小的“柳”字，“其实他早就可以去江南，只是把‘最好’当成了不敢见她的借口。”
沈知意突然一拍大腿：“前几日江南来了个老太太，说要找青釉窑的陈师傅，还带着个画瓷的家伙什，说‘当年没画完的牡丹，想回来补全’。我当时还纳闷，现在想来，定是柳姑娘！”
话音刚落，窑门外传来轻轻的脚步声，个穿蓝布衫的老太太拄着拐杖走进来，鬓角虽已染霜，眉眼间却还能看出当年的清丽，手里拎着个竹篮，里面装着颜料和画笔。看到窑边的美人醉坯子，她突然红了眼眶：“老陈，我来补瓶颈了……”
原来柳姑娘去年丧了偶，整理旧物时翻出当年的坯子，想起和陈师傅的约定，便千里迢迢赶回来。她坐在小板凳上，像二十年前那样蘸起颜料，在缺了口的瓶颈上细细画着，笔尖落下，一朵盛放的牡丹渐渐成形，花瓣的胭脂红与坯子上的“等”字融为一体。
镇煞佩的光晕突然变亮，散落的碎瓷片纷纷飞起，落在老太太周围，拼出完整的美人醉瓶，瓶身上的牡丹仿佛在风中摇曳。窑膛里的余烬突然爆出火星，映得瓶身的釉色流光溢彩，竟比任何一窑都要鲜亮。老太太拿起那只补好的坯子，贴在胸口，泪水落在釉面上，凝成颗颗晶莹的水珠：“你看，多好的美人醉……”
陈师傅的家人按照他的遗愿，将这些碎瓷片和美人醉一起入了窑，重新烧了一窑。开窑那天，满窑的瓷器都泛着温润的光泽，尤其是那只补全的美人醉，瓶颈的牡丹像是活的，在阳光下能看出细微的流动感。老太太把最好的一只带回了江南，摆在自家瓷铺最显眼的位置，旁边放着陈师傅当年攥着的那块碎瓷。
离开青釉窑时，新的窑火已经燃起，烟筒里的青烟在蓝天下散开，像一条温柔的丝带。林辰摸着腰间的镇煞佩，玉佩的温度渐渐平和，仿佛有烧窑的暖光裹着，还有人在轻声说：“这窑成了，她看见了……”
青釉窑的烟火里，从此少了个守窑的身影，多了段被瓷片记着的约定。而那些藏在釉色里的等待，那些凝在火光中的情意，终会随着每窑新出的瓷器，带着江南的茉莉香与北地的烟火气，告诉后来人：有些承诺，哪怕隔了二十年，哪怕隔着万水千山，只要心里还记着，就总有补全的一天，像那只终于画完牡丹的美人醉，在时光里愈发温润动人。