落霞村的玉兰香还萦绕在衣袖间，林辰将两块镇煞佩分藏于内外衣襟，玉佩相触时的轻响，像极了苏家小姐绣针落地的声音。云舒正对着《异闻札记》补录昨夜的事，青铜灯的焰光在“念煞”二字上跳动，忽然被一阵急促的马蹄声惊得歪斜——沈知意从关外奔来，马鞍上捆着个褪色的布包，包角露出半截生锈的铜铃。
“林兄，出事了！”沈知意翻身下马时差点绊倒，布包摔在地上，滚出块断裂的木鱼，“北禅寺的老方丈圆寂了，寺里的‘镇寺钟’突然自己撞响，钟声里总混着女人的哭声，去吊唁的香客说，夜里看到藏经阁的窗台上，坐着个穿灰衣的影子，对着月亮敲木鱼。”
布包里的铜铃突然“叮”地响了一声，林辰伸手去捡，指尖刚触到铃舌，镇煞佩猛地发烫，两块玉佩同时透出柔光，在地上映出幅破碎的画面——三十年前的北禅寺，个青衣尼师跪在佛前，手里攥着串佛珠，香炉里的烛火被风吹得摇晃，她面前的蒲团上，放着半截木鱼，像是被人硬生生掰断的。
“是‘戒煞’。”云舒翻到札记的最后几页，那里夹着片干枯的菩提叶，叶上用朱砂写着“尘缘未断，戒体难成”，“据说北禅寺曾有位慧能尼师，俗家时与位书生相恋，后来书生赶考途中病逝，她削发为尼，却总在深夜对着书生送的木鱼落泪，三十年前坐化时，木鱼突然断成两截，当时就有人说，她的执念没散。”
林辰摩挲着断裂的木鱼，断面的木纹里还嵌着点暗红，像是干涸的血迹。镇煞佩的光晕中，尼师的身影越来越清晰：她跪在佛前，佛珠捻断了线，木鱼敲得越来越急，最后猛地将木鱼往地上一摔，哭声混着钟声传得很远，惊飞了寺檐下的夜鹭。
“她不是成了煞，是在赎罪。”林辰的声音有些沉，“札记里说她坐化前留下遗嘱，要把自己的骨灰撒在书生的墓前，可寺里的僧人觉得她‘尘心未净’，把骨灰封在了钟楼下，这钟声里的哭声，是她在求着去见书生。”
沈知意听得眼睛发红：“那我们得帮她啊！老方丈圆寂前还说，慧能尼师的禅房总在月圆夜亮着灯，他小时候偷看过，见尼师对着空木鱼念经，说‘等我把《金刚经》抄满百遍，就去寻你’。”
北禅寺坐落在半山腰，红墙被岁月浸成了暗褐，山门的“北禅寺”匾额缺了个“北”字，露出底下的木痕。钟楼下的石阶长着青苔，每级台阶的边缘都被磨得圆润，显然常年有人走动。钟楼的铜钟悬在梁上，钟口缠着圈褪色的红绸，绸子上绣的并蒂莲已经模糊，却还能看出针脚的细密。
“这红绸是慧能尼师绣的。”云舒指着绸子末端的小字“慧”，与札记里尼师的笔迹一模一样，“她把对书生的念想，都绣进这绸子里了。”
夜里的藏经阁果然亮着灯，窗纸上的影子正弯腰捡什么，动作轻柔得像在拾捡散落的星子。林辰推开门，烛火突然摇曳，影子化作道青烟钻进墙角的佛龛，龛里供着尊观音像，像前的香炉里插着三支残香，香灰落了满桌，却在桌角堆出个小小的“念”字。
佛龛下的抽屉半开着，露出本泛黄的经卷，正是《金刚经》，卷尾的落款写着“慧能抄于月圆夜”，字迹娟秀，却在最后几页开始潦草，有几处还洇着泪痕，把“应无所住而生其心”几个字晕成了一团。
“她没抄完。”云舒轻轻合上经卷，烛火映着她的睫毛，“书生曾说要陪她抄完这部经，她在等他回来一起收尾。”
钟声突然在钟楼响起，这次的声音不再含着哭声，反而带着种释然的悠长。林辰跑到钟楼，只见铜钟下的地砖松动了，露出个黑陶坛子，坛子上贴着张黄纸，写着“慧能之灵”，纸角已经残破，显然被人动过。
“是老方丈。”沈知意认出纸是方丈常用的藏经纸，“他定是知道尼师的心愿，想在圆寂后让人把骨灰送走，却没来得及说。”
林辰抱着坛子往山后走，那里有片桃林，沈知意说书生的墓就在林深处，当年尼师总在桃花开时去扫墓，一坐就是一天。月光穿过桃枝落在坟头，墓碑上的字已经模糊，却能看出刻的是“书生文远之墓”，墓前的石案上，摆着个小小的石制木鱼，与断成半截的那只正好能拼在一起。
云舒将经卷放在石案上，林辰解开坛子的封口，骨灰被夜风吹起，像无数白色的蝴蝶，绕着墓碑飞了三圈，最后落在坟头的青草上，长出颗小小的菩提芽。断成两截的木鱼突然自己滚到一起，拼成完整的形状，案上的经卷无风自动，翻到最后一页，空白处竟慢慢浮现出几行字：
“抄经百遍，不及见你一面；
青灯古佛，难断心头一念。
如今尘缘了，随你入黄泉。”
字迹消散时，桃林里突然飘起桃花瓣，明明不是花季，却落得纷纷扬扬，像场迟来的雪。钟声在山下再次响起，这次的声音清亮如洗，惊起的夜鹭在寺檐上盘旋，仿佛在送别什么。
第二天清晨，香客们发现钟楼的红绸换了新的，上面绣着完整的并蒂莲，禅房的窗台上，那本《金刚经》被整齐地放在阳光下，最后一页的空白处，不知被谁补了句“南无阿弥陀佛”，字迹平和，再无半分泪痕。
林辰将拼好的木鱼放在佛龛里，与观音像相对。云舒往香炉里添了新的香，烛火在晨光中笔直地燃烧，再无摇曳。下山时，沈知意说老方丈的遗嘱找到了，说要把慧能尼师的骨灰与书生合葬，还说“执念若为深情，佛亦会容”。
镇煞佩的两块玉佩在阳光下泛出温润的光，再无之前的灼烫。林辰看着云舒被风吹起的发梢，突然明白所谓的“煞”，不过是未被理解的深情，未得圆满的牵挂。北境的山风里，从此少了段被青灯锁着的遗憾，多了个被桃花见证的结局。
而那些藏在古寺里的往事，那些被钟声裹着的执念，终会在某个月圆之夜，化作佛前的一缕香，温柔地缠绕着每个相信“情深不灭”的灵魂，直到岁月尽头。