霜降过后，同生桥的石栏上结了层薄薄的白霜，野菊的花瓣蜷曲起来，却依旧抱着枝头不肯落下。林辰踩着晨露往药圃走，木合塔尔正坐在轮椅上，由木拉提推着晒太阳，他后背的伤口已大好，只是还不能剧烈活动，手里却没闲着，正用戈壁的羊毛线编着红绳，绳结里还嵌着颗小小的蜜果核——今年的蜜果结得饱满，核子洗净后莹白如玉。
“林先生早，”木合塔尔举起手里的红绳，绳上编着个小小的桥形结，“这是给同生桥编的，等冬天第一场雪落了，就系在桥栏上，西域的老人说，红绳能锁住福气。”
林辰笑着点头：“编得好，比去年的锁风藤花纹还精致。”他看向药圃里的抗毒草，经过秋阳的晾晒，已经制成了干草，装在十几个大陶罐里，“这些抗毒草打算分发给各族，灵渠沿岸都种上，以后就算再有蚀灵散，也不怕了。”
清月提着竹篮从灵渠边回来，篮子里装着刚采的“冬菇”，菌盖肥厚，带着露水的清润：“苏晚来信了，说南境的水浮莲熬过了初霜，来年能分株了，让我们开春派人去取苗。她还说，澜沧江的渔民编了首新歌，唱的是‘同生桥，连九州，水长流，人无忧’。”
“等木合塔尔好利索了，我们一起去南境，”林辰接过竹篮，“顺便看看澜沧江的风光，听说那里的鱼能长到半人长。”
木拉提眼睛一亮：“真的吗？我还没见过那么大的鱼！哥哥，我们一定要去！”
木合塔尔笑着揉了揉妹妹的头发：“去，都去。还要去戈壁看看，让你们尝尝刚烤好的沙枣饼，比灵麦饼还香。”
日子在平静中流淌，转眼就到了冬至。同生桥被第一场雪覆盖，像盖了层厚厚的白绒，桥栏上的红绳在白雪映衬下，红得格外鲜亮。林辰和清月在桥头的老槐树下搭了个棚子，支起口大铁锅，正炖着从南境运来的腊鱼，鱼香混着灵麦酒的醇厚，引得孩子们围着棚子打转。
“阿音姐姐怎么还没来？”阿禾踮着脚往隐山的方向望，手里还攥着块刚烤好的红薯，“她说要带听声草的种子来，让我们种在桥边呢。”
话音刚落，就见阿音裹着件厚厚的兽皮袄，踩着雪跑过来，身后跟着几个隐山的族人，手里都抱着布包：“来了来了！今年的听声草籽收了三大包，族长奶奶说，灵渠沿岸每隔三步种一棵，来年春天就能长成绿墙！”
她打开布包，里面的草籽黑亮饱满，还带着淡淡的草木香。木拉提好奇地捏起一颗，放在手心：“这草真能听声音吗？能听懂戈壁的风在说什么吗？”
“能啊，”阿音神秘地眨眨眼，“等开春种下了，我教你怎么听。它还能告诉你，哪片土里藏着泉水，哪棵树下有蘑菇。”
老族长拄着拐杖，裹着件玄狐皮袄也来了，身后的后生们抬着个大陶罐，罐口用红布盖着，还冒着丝丝热气：“来尝尝玄山的‘冬酿’，用野山枣和灵麦酿的，埋在雪地里三个月了，今天开封正好。”
陶罐打开的瞬间，酒香混着枣香扑面而来，清冽中带着甘甜。林辰给每个人都倒了碗，酒液入喉，暖意顺着喉咙一路淌到心里，驱散了冬日的寒凉。
“今年这酒，得敬木合塔尔，”老族长举着碗，酒液在碗里轻轻晃荡，“要不是他替林先生挡了那一下，咱这同生桥，说不定就少了根顶梁柱。”
“该敬的是大家，”木合塔尔举起碗，声音虽还有些虚弱，却格外有力，“没有玄山的刀、隐山的蝶、南境的网、中州的药，光靠我一个人，什么也成不了。”
众人都笑了，酒碗碰撞的脆响在雪地里散开，惊起几只在桥洞下避寒的麻雀，扑棱着翅膀飞向远处的山林，翅膀上还沾着细碎的雪花。
席间，木拉提说起戈壁的新计划：“族长说，等开春就修一条引水渠，从绿洲一直通到紫穗草田，用的就是林先生教的‘分水法’。到时候再种上抗毒草，就算有坏人搞鬼，我们也不怕了。”
阿音则拿出新画的《守护长卷》，上面添了重阳节战斗的场景：林辰挥剑劈向骨爆弹，木合塔尔扑过来挡在他身前，苏晚的渔网、玄山的刀、听音蝶的绿光都画得栩栩如生，最角落还画着个小小的红绳结，旁边写着“福气锁”。
“等木合塔尔哥哥能走路了，我们就在桥边种一排蜜果树，”阿音指着画卷上的空白处，“让它们顺着桥栏长，开花的时候，桥上就像落了层星星。”
雪越下越大，棚子里的火却越烧越旺。清月给每个人的碗里都添了勺腊鱼羹，鱼肉炖得酥烂，汤汁浓稠，混着灵麦酒的暖，让人浑身都熨帖。林辰看着棚子里的人们——玄山的后生在比谁的刀更快，隐山的姑娘在教木拉提编听声草手链，阿禾正缠着木合塔尔，要听戈壁的风沙是什么声音。
他忽然想起骨无常被押走时说的话，说他们守护的“共生”迟早会成泡影。可此刻看着眼前的景象，他觉得那不过是痴人说梦。共生从来不是虚无缥缈的口号，而是玄山的刀护着隐山的蝶，南境的网连着西域的绳，是你替我挡下危险，我为你种下希望，是风雪再大，也总有一盏灯为你亮着，总有一碗热酒等你喝。
夜深时，雪终于停了。众人散去，林辰和清月留在桥头，看着同生桥在月光下泛着银白的光，桥栏上的红绳结在风中轻轻摇晃，像一串串跳动的火苗。
“你看，”清月指着桥洞，那里不知何时聚集了几只听音蝶，翅膀的绿光映着雪，像撒了把碎钻，“它们也舍不得走呢。”
林辰握紧她的手，掌心的温度在寒凉的夜里格外清晰：“因为这里有它们想听的声音——灵渠的水在唱歌，蜜果树在生长，还有……我们在说话。”
远处的灵渠支流上，薄冰下的水还在悄悄流淌，带着抗毒草的清香，带着银线鱼的欢跃，流向远方。林辰知道，这个冬天过后，同生桥的故事还会继续——
蜜果树会顺着桥栏攀援，开出星星点点的花；听声草会在沿岸长成绿墙，倾听着往来的脚步；抗毒草会在渠边扎根，守护着每一寸清水。而来自玄山、隐山、中州、南境、西域的人们，会继续在桥上相遇、欢笑、携手，把红绳结系得更紧，把共生的歌，唱得更远。
因为桥还在，水还流，人心还连着。这就够了。