安全屋内的时间仿佛被拉长，每一秒都像在粘稠的胶质中流动。张诚放下加密通讯器，金属外壳与桌面接触发出轻微的“咔哒”声，在这极度的寂静中显得格外清晰。他转过身，面向苏婉，窗外的城市光晕在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的阴影。
“市立中心医院，重症监护室。”张诚重复了一遍这个消息，每个字都吐得清晰而缓慢，仿佛在咀嚼其中蕴含的复杂意味。他的目光与苏婉对视，两人都从对方眼中看到了同样的惊疑和警惕。这绝非巧合。林小雨和林默，这两个处于风暴中心的人物，此刻竟被置于同一家医院，空间上的接近本身就散发着浓烈的不祥气息。
苏婉感到一股寒意顺着脊柱爬升，让她裸露的手臂泛起细密的鸡皮疙瘩。她下意识地环抱住双臂，指尖触及到外套下纱布包裹的掌心，那隐隐的刺痛感此刻仿佛带着某种预示。“安排？”她问，声音有些干涩。
张诚走到房间中央的实木方桌旁，手指无意识地在光滑的桌面上划动。“我已经调动了资源，医院内外会有我们的人，以最低调的方式进行布控。林小雨的医疗情况和访客记录会第一时间同步过来。”他停顿了一下，眼神锐利地看向苏婉，“但你不能去。至少现在不能。那里现在就是漩涡中心，太危险。”
苏婉没有反驳。她知道张诚是对的。她的出现，只会让本就复杂的局面更加难以控制，甚至可能打草惊蛇。但一种强烈的、几乎无法抑制的冲动在她心中涌动——她需要知道林小雨身上到底发生了什么，那不仅仅是关于案件，更似乎与林默的状态有着某种她尚未理解的深层联系。
她的视线再次落回桌上那把放在丝绒布上的黄铜钥匙。在安全屋冷白色的灯光下，钥匙的表面反射出点点寒光，那些精细复杂的齿纹如同某种神秘的密码，等待着被破译。“钥匙的检测，”她将话题拉回当下最具体的事情上，“需要多久？”
“最快四小时，如果动用特殊渠道的话。”张诚看了一眼腕表，“我会亲自安排，确保过程绝对保密。同时，”他加重了语气，“我们需要对林小雨‘休克’的原因进行独立调查。法院指定的医疗机构，其结论未必可信。”
就在这时，张诚的个人手机屏幕亮起，不是加密通讯器，而是普通的智能手机。他瞥了一眼屏幕，是一个没有存储姓名的号码发来的短信，内容极其简短，只有两个字：
“台风眼。”
张诚的瞳孔微微收缩，但脸上没有任何表情变化。他迅速按熄屏幕，将手机放回口袋。这个细微的动作没有逃过苏婉的眼睛，但她什么也没问。她明白，在这场越来越危险的博弈中，有些信息需要在特定时机才能共享。
“你留在这里休息，这里绝对安全，有独立的通风系统和安保监控。”张诚拿起那两个低温保存盒，走向门口，“我需要立刻去处理钥匙和样本。有任何情况，用内线电话联系我，号码是001。”他指了指床头柜上一部造型古朴的黑色电话机。
苏婉点了点头。当张诚的身影消失在门口，厚重的隔音门缓缓合拢，发出沉闷的“砰”声后，偌大的安全屋里只剩下她一个人。空气似乎变得更加凝滞，窗外的雨声被完全隔绝，一种近乎真空的寂静笼罩下来。
她走到落地窗前，俯瞰着脚下被雨幕笼罩的城市。霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的、扭曲的光带，车辆如同发光的甲虫在纵横交错的血管中缓慢爬行。从这个高度看下去，一切都显得渺小、遥远，带着一种不真实感。林默就在这座城市某个角落的医院里沉睡，林小雨则在另一间病房里生死未卜，而她自己，被困在这个看似安全却如同囚笼的高空密室中。
她转身，开始仔细打量这个房间。极简的风格，冷色调的装饰，没有任何个人物品，仿佛一个精心设计的舞台布景。她走到床边坐下，床垫硬度适中，但冰冷的床单让她感觉不到丝毫暖意。她的目光落在床头那部黑色电话机上，它像一个沉默的守望者。
疲惫如潮水般涌来，但大脑却异常清醒，各种线索和疑问如同碎片般在脑海中旋转碰撞。林小雨那个折断翅膀的手势、实验服上的诡异污渍、突如其来的钥匙、指向同一家医院的“意外”……所有这些，都像散落的拼图碎片，而她，似乎正站在一幅巨大而恐怖的画卷前，手中握着关键的几块，却看不清全貌。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在需要的是耐心和清晰的思维。她走到桌边，拿起纸笔，开始尝试将已知的时间点、人物关系和异常事件罗列出来，试图找出其中的规律或隐藏的连线。笔尖在纸上划过的沙沙声，是房间里唯一的声响。
时间一分一秒地过去。窗外的天色依旧漆黑，雨也没有停歇的迹象。在这个孤立的空间里，苏婉感觉自己仿佛置身于风暴眼中——周围是狂乱的漩涡，而中心却是一片压抑的、等待爆发的死寂。她知道，这寂静不会持续太久。当张诚带着钥匙的检测结果回来，或者医院那边传来任何新的消息，下一波风浪必将以更猛烈的姿态袭来。而她，必须做好准备。
（市立中心医院重症监护室外，走廊灯光惨白。一个穿着深色夹克、身影模糊的人站在阴影里，低头看着手机屏幕，屏幕上显示的正是安全屋所在的建筑外观。他指尖滑动，将图片放大，聚焦在某个特定的楼层窗口，尽管那里一片漆黑。与此同时，护士站内，小满刚刚交接完班，她一边脱下护士服，一边看着监护中心大屏幕上滚动的病人信息，当“林小雨”三个字和对应的房号闪过时，她的脚步几不可查地停顿了半秒，眼神中闪过一丝复杂难辨的光芒。）