书房角落的密封展示柜，成了别墅里一个诡异的圣坛。柜内并排陈列着两件死亡标本：左边是那株被镇静剂污染后彻底枯萎的薄荷，枝叶扭曲成挣扎的姿态，残留的叶片呈现出一种不祥的灰褐色；右边是那个粗糙的陶土盆，里面盛放着从小雨那盆沙漠玫瑰残骸中收集的干枯碎叶和泥土，像一小捧被风干的骨灰。柜内安装了恒定的冷白光灯，将每一道枯萎的纹理都照得清晰无比，仿佛在进行一场无声的解剖。
苏婉对林默的“训练”开始围绕这个展示柜展开。她将林默的座椅调整到正对柜子的角度，距离经过精密计算，确保他能看清标本的细节，却又无法感受到任何可能存在的、微弱的气息（尽管柜子是密封的）。训练内容不再是简单的感官剥夺或生理指标调控，而是更复杂的“情感-记忆-生理反应”的再编程。
她会用平静的语调，指着薄荷标本说：“记住，混乱的生机，终将导向腐朽。” 然后，她会施加一个微弱的电刺激（强度经过严格校准，足以引起不适但不会造成伤害），同时要求林默维持呼吸平稳。她又会指向沙漠玫瑰的残骸，说：“无序的抵抗，只会加速毁灭。” 同样伴随一次 calibrated 的刺激。她在试图将“死亡标本”的视觉印象、特定的语言指令、以及生理上的负面感受，强行捆绑在一起，刻入林默的潜意识，旨在根除任何对“生机”或“抵抗”的本能趋向。
这个过程极其缓慢且反复，充满了令人心智麻木的重复。林默的反应日益机械化。面对标本和随之而来的刺激，他不再有明显的恐惧或抗拒，监测数据显示出一种令人不安的“适应”——他的生理指标会在刺激到来前就提前调整到耐受状态，仿佛预知了痛苦，并以一种彻底的消极承受来应对。那种曾偶尔闪现的、试图沟通或抵抗的微光，似乎彻底熄灭了。
在这种极端负面 conditioning 下，他的“清醒”时长被扭曲成一种持续的功能性应答状态，很难再用秒数来衡量，更像是一种恒定的、低功耗的运行模式。
然而，小满在外部的努力并未停止。她的每日“巡视”变得更加系统化。她不再只是站立凝视，而是带着相机（在法律允许的公共区域）记录别墅外部环境的变化，甚至记录了垃圾清运的频率和内容物（她注意到医疗废弃物的数量异常多）。她与李医生的沟通也更加频繁和深入，提供详细的观察记录和她基于志愿者直觉的、越来越强烈的不安感。
李医生作为经验丰富的专业人士，从小满提供的碎片信息中嗅到了不寻常的气息。她无法强行闯入，但开始利用她的专业网络进行侧面调查。她查阅了林默过往（在被苏婉接管前）少量的公开医疗记录，试图了解他基础的生理和心理基线。她甚至联系了法律界人士，咨询在“疑似存在严重心理虐待但缺乏直接证据”的情况下，进行强制干预的法律可能性和门槛。
这些动作，像细小的水流，开始持续不断地冲刷着苏婉筑起的高墙。
转折点发生在一个周末的清晨。苏婉因为前夜分析数据到很晚，比平时起得稍迟。她下楼时，发现客厅的窗帘没有完全合拢，一缕较强的晨光恰好透过缝隙，照射在书房那个密封展示柜上。
就在那一刻，她看到了一幅让她血液几乎凝固的景象。
林默的座椅按照惯例已经正对展示柜。晨光在柜体玻璃上产生了一道反光，恰好映出了窗外景象的扭曲倒影——包括远处林荫小道上，正在做记录的小满的身影。那倒影很模糊，转瞬即逝，随着太阳升高就会消失。
但就在那短暂的几秒钟里，苏婉通过监控屏看到，林默那原本如同深潭死水般的脑电波图，突然出现了一个极其尖锐、短暂的异常波峰！与此同时，他的右手食指，在扶手上极其轻微地、但清晰地敲击了两下。那不是条件反射的机械动作，节奏带着一种……难以言喻的急切感，像是某种被压抑到极点的信号，终于找到了一丝裂缝，拼命地想要传递出来。
这个反应持续了不到一秒，就迅速消失，林默的一切指标又恢复了那种可怕的平静。
苏婉冲进书房，猛地拉上窗帘，挡住了那缕阳光。她站在林默面前，胸口微微起伏，死死地盯着他。林默依旧闭着眼，面无表情，仿佛刚才那一瞬间的波动从未发生。
但苏婉知道，她看到了。那个反应，是针对窗外小满的倒影？还是仅仅是巧合？如果是前者……那意味着，她自以为坚不可摧的控制体系，出现了她未曾预料到的、致命的漏洞。外界的影像，哪怕是以如此间接、扭曲的方式，依然可能穿透层层壁垒，触及那被她深埋的意识核心。
她立刻彻底检查了房间的所有可能透光的角度，确保绝对屏蔽任何外部景象。然后，她回到控制台，调取了刚才全部的生理数据，反复分析那个异常波峰和敲击动作。
小满对此一无所知，她记录完毕，像往常一样离开了。但她持之以恒的存在，就像一颗遥远的恒星，其引力虽然微弱，却可能在不经意间，扰动了这片黑暗深渊中最敏感的弦。
苏婉坐在控制台前，良久没有动作。展示柜里的死亡标本在冷光下沉默着，仿佛在无声地嘲笑着她。她意识到，这场实验的复杂度已经超出了她最初的设想。她面对的不再只是一个可以随意塑形的意识，而是一个与外部世界存在着她无法完全切断的、幽灵般联系的存在。绝对的掌控，似乎只是一个危险的幻觉。
下一步，她该如何应对？是继续加固堡垒，进行更极端的隔离和控制？还是……冒险采取更激进的措施，试图从根本上“消除”那个外部变量带来的不确定性？
别墅内，一片死寂。只有仪器运行的微弱嗡鸣，和两个活人在无声中进行的、惊心动魄的战争。而那两盆枯萎的植物，如同沉默的法官，等待着最终的宣判。