“林玄大人，是从天上下来的神仙吗？”
话音落地的瞬间，整个学堂静得能听见窗外微风拂过草叶的沙沙声。
所有孩子的目光，齐刷刷地从面前崭新的书本上抬起，汇聚到那个举着小手、满脸认真的男童身上，又一同转向了讲台上的女先生，阿芽。
这个问题，像一块投入静湖的巨石，砸开了新时代最微妙也最危险的涟漪。
神仙？
这个词汇，承载了太多旧时代的盲从与血泪。
将林玄推上神坛，就是否定他们所有人挣脱枷锁的意义。
阿芽的心猛地一紧，但脸上却未露分毫。
她曾是那场风暴的亲历者，比谁都清楚，对一个人的神化，是埋葬其思想最体面的方式。
她没有直接回答。
她只是缓缓从怀中取出一枚晶片。
那曾是万界共鸣系统的核心部件，如今灵光尽失，黯淡无光，只是一块漂亮的石头。
“你们看，”阿芽将晶片举起，迎向从窗口射入的一缕灿烂千阳。
刹那间，奇迹发生。
早已“死亡”的晶片仿佛被注入了灵魂，折射出七道绚丽的光斑，如一道微缩的彩虹，投射在对面洁白的墙壁上，流光溢彩，美不胜收。
孩子们的惊呼声此起彼伏。
“哇！是彩虹！”
“石头里藏着光！”
阿芽微微一笑，抛出了她的问题：“你们说，这道彩虹，是来自这块石头，还是来自天上的太阳？”
课堂瞬间炸开了锅。
“当然是石头！我们都看见了，光是从石头里射出来的！”一个孩子笃定地说。
“不对！”另一个孩子立刻反驳，“刚才石头是暗的，是太阳照在上面，它才亮的！所以光是太阳的！”
“可要是没有石头，太阳光照在墙上，就是一片白的，哪有彩虹？所以石头最重要！”
孩子们争论不休，小脸涨得通红，谁也说服不了谁。
他们从光与石头的关系，争论到太阳的作用，再到墙壁为何能承载色彩，问题一个接一个地冒出来，远比最初那个“是不是神仙”的问题要多得多。
阿芽静静地听着，直到他们的声音渐渐平息，才用一种近乎呢喃的轻柔声音，为这场争论画上句点。
“重要的，从来不是光从哪里来。”她的目光扫过每一张求知若渴的脸庞，“而是它，照亮了什么。”
那一刻，所有孩子都若有所思。
当晚，阿芽将那枚共鸣晶片小心翼翼地嵌入了学堂的窗框。
从此，它有了一个新的名字——“问光镜”。
每日清晨，当第一缕阳光穿透它，在墙上投下那道彩虹时，孩子们便会开始一天的晨读，而他们的第一个问题，永远不再是关于某个人的来处，而是关于眼前这个五彩斑斓的世界。
同一片阳光下，归墟的另一处，泥土的芬芳混杂着少年们的汗水气息。
铁头正赤着上身，带领着一群半大的小子，为重建的“问台”夯实地基。
这里曾是玄门发布号令的地方，如今，它将被建成一个供所有人自由辩论、探讨问题的广场。
“当！”
一声刺耳的金属撞击声响起，一个少年手中的夯锤被高高弹起，震得他虎口发麻。
“头儿，这下面有硬东西！”
铁头走过去，几人合力挖开浮土，一块青黑色的残碑渐渐露出真容。
碑身断裂，边缘布满了岁月的刻痕，但上面两个遒劲有力的大字，却依旧清晰可辨——林玄。
人群静默了。
这是玄门的遗物，是那个男人留下的、为数不多的实体痕迹。
一个闻讯赶来的老村民，看着那两个字，浑浊的眼睛里瞬间燃起狂热的光：“是先贤显灵！是林玄大人留下的圣迹！我们不该建什么问台，应该重修祭坛，把这块圣碑供起来，日夜叩拜，求他保佑我归墟风调雨顺！”
“对！供起来！”“这是神启！”附和声此起彼伏。
旧日的惯性，如同沉重的枷锁，总是在人们最意想不到的时候，试图重新套上他们的脖颈。
铁头看着那块残碑，看着村民们脸上重又浮现的、他无比厌恶的虔诚表情，一言不发。
他就那么在工地旁默然坐了一夜，任凭月光将他的影子拉长又缩短。
第二天清晨，他召集了所有参与建设的少年。
在众人惊愕的目光中，铁头抡起一把八十斤的巨锤，用尽全身力气，狠狠砸向那块残碑！
“哐——！”
一声震耳欲聋的巨响，残碑应声碎裂，化作无数大小不一的碎块。
“头儿，你……”少年们惊呆了。
铁头扔掉大锤，粗重的喘息声在晨风中格外清晰。
他指着一地碎石，声音沙哑却掷地有声：“都听好了！神像，是要立在高处，让人跪拜的；但规矩，是要埋在脚下，让人走路的！”
他弯腰捡起一块最大的碎片，上面恰好带着“玄”字的一半笔画。
他将它扔进刚刚挖开的地基坑中，吼道：“把这些，全都给我砸碎了，混进夯土里！我们只有天天踩着它，走在上面，才永远不会忘了，来时的这条路，到底是谁铺的！”
少年们先是震惊，随即眼中爆发出前所未有的光亮。
他们不再犹豫，纷纷拿起工具，将那些所谓的“圣迹”砸成粉末，与泥土、汗水混合在一起，一锤一锤，夯进了问台的地基深处。
新台落成那日，阳光普照，平整如镜的台面上，没有任何神像，也没有人跪拜。
只有一群孩子，拿着五颜六色的石块，在上面涂鸦，画出了他们心中稚嫩的问题：“明天，天上会下几滴雨？”“地里的草，为什么是绿色的？”“我写的字，什么时候才能像铁头叔一样有力气？”
当夜色笼罩大地，苏青竹悄然来到那座无字碑前。
月华如水，洒在碑身上，竟照不出一丝一毫的纹路。
她按照记忆中的方位，来到石碑的基座一角。
那里，正有几颗露珠，在夜色中散发着微不可查的荧光。
她凑近细看，心跳骤然加速。
那些露珠并非随意凝结，而是在碑石内部某种残存能量的影响下，聚合成了一串串极其微小的符号。
那形态，她绝不会认错——正是万界共鸣系统最底层的初始编码！
只要顺着这串编码追溯下去，她或许就能解开那个终极的谜团：林玄，以及他所带来的一切，其真正的源头究竟在何方。
她的指尖泛起淡淡的灵光，只需轻轻一触，那尘封的秘密就将向她敞开。
然而，她的手指在距离露珠一寸的地方，停住了。
风中，仿佛传来林玄温和的声音，也仿佛是她自己的心声在回响。
“你教会了我们，不要去迷信任何唯一的、终极的答案。”她低声自语，眼中的渴望与探究渐渐化为一抹释然的笑意，“那么我，也该学会放下对源头的追问了。”
话音未落，她指尖灵光散去，转而用衣袖，将那几颗承载着惊天秘密的露珠轻轻抹去。
水痕在冰冷的碑石上迅速蒸发，仿佛什么也未曾发生。
转身离去时，她的脚尖看似无意地踢在一块松动的石子上。
石子翻滚，恰好堵住并掩盖了石碑后方一处极其隐秘的凹槽。
那里，静静地躺着最后一片系统核心残片。
就让它，和那个秘密一起，永远沉睡在这里吧。
归墟的未来，不需要一个来自过去的神谕。
林玄并不知道这些。
他正行走在一处无人知晓的山谷中。
溪水潺潺，他看到溪畔的一块巨岩上，布满了密密麻麻的刻痕。
走近一看，全都是用小石子刻下的“林玄”二字，层层叠叠，深浅不一，新的覆盖着旧的，稚嫩的笔画旁是稍显有力的刻痕。
他心中一动，伸手想要去抚摸那些名字。
就在指尖即将触及岩石的瞬间，不远处的树林后，传来两个孩子的对话声。
“哎，你说……林玄这个人，是不是真的存在过啊？”
“管他呢！我娘说，以前咱们求神拜佛也种不出林玄草。现在我们自己琢磨，能种草，能引雷，还能在问台上跟大人辩理。这就够了！”
“说得也是！走，快回去，我新想了个问题，要第一个写在问台上！”
脚步声远去。
林玄伸出的手，僵在了半空中。
他怔怔地立在溪畔，良久，良久。
最终，那只手缓缓收了回来，紧紧握成了拳，又慢慢松开。
他没有走上前去解释，也没有出声否认。
一阵山风吹过，吹乱了他的衣襟，也吹动了岩石旁一株独自生长的林玄草。
真正的共主，或许本就不该留下确凿的痕迹。
他应该像一阵风，吹过之后，只留下满地生机，而不是一座让人瞻仰的丰碑。
就在那一刻，远在归墟地脉深处，赤罗的最后一丝残魂，在彻底消散前，感知到了最终的景象。
遍布整个归墟大地的九百二十七株母株，仿佛受到了某种无声的号令，同时微微一颤。
无数轻盈的白色絮状孢子冲天而起，在高空交织汇聚，形成了一幅短暂而流动的云图。
那不是文字，也非符号。
那是一幅群像——无数双粗糙或稚嫩的手，共同托举着一颗饱满的种子，然后，所有的手又同时松开，任由那颗种子，乘着风，飞向更加遥远、未知的远方。
云图消散之际，夜空中，北斗第七星“瑶光”骤然爆发出远超平日的明亮光芒，一闪即逝，快得仿佛只是一个错觉。
而在归墟某户人家的灶台边，一个刚刚学会写字的女孩，正踮着脚，用一截烧焦的木炭，在被熏黑的墙壁上，歪歪扭扭地写下了她的第一个问题：
“我，能不能改一个自己的名字？”
窗外，风又起。
无数株林玄草在夜色中轻轻摇曳，它们深入大地的根系，如同亿万支无声的笔尖，正在这片获得了新生的土地上，继续书写一个没有结尾的故事。
女孩写下的问题，只是一个开始。
很快，各种各样的问题，如同雨后春笋，出现在归墟的墙壁上、门框边、田埂的石块上。
那是一场沉默却波澜壮阔的对话，是整个时代苏醒的心跳。
但随着日子一天天过去，当夜幕降临，人们望着那些散落在各处、在黑暗中无法被看见的问题时，一种共同的、未曾言说的渴望，开始在所有人心底悄然萌发。
他们渴望将这些分散的低语汇聚起来，渴望有一种方式，能让自己的提问被更多人听见，也渴望能看见他人的答案。
他们开始不约而同地望向聚落最高处，那座沉寂已久的传声棚顶，开始思索，该用什么样的方式，才能将他们的心声，送往彼此，送往这片被他们亲手点亮的夜空。