玄关的感应灯彻底熄灭，只有墙角的地灯散发着昏黄微弱的光晕。
这种微弱的光线，勉强勾勒出古诚跪在冰冷大理石上的轮廓。
膝盖传来的刺痛早已麻木，取而代之的是一种深入骨髓的寒意，顺着脊椎一点点爬满全身。
黑暗中，感官被无限放大。
他能听到自己沉重而压抑的呼吸声，能听到别墅外偶尔驶过的车声。
更能清晰地听到楼上主卧隐约传来的、细微的走动声和水流声。
那是叶鸾祎在洗漱，准备休息。
每一个声音，都像一根针，扎在他早已千疮百孔的心上。
餐厅里发生的一切，如同循环播放的默片，在他脑海中反复上演。
叶鸾祎冰冷的眼神，嘲讽的嘴角，扇在他脸上的刺痛。
以及最后，用他的袖子擦拭鞋底时那漫不经心的羞辱……！
每一帧画面都带着尖锐的倒钩，撕扯着他残存的尊严。
“只是条狗……！”
“下人就是下人……！”
“我的东西……！”
这些话语如同魔咒，在他耳边嗡嗡作响。
他试图驱散，却发现自己连抬起手捂住耳朵的力气都没有。
身体像是被抽空了，只剩下一个跪在这里的空壳。
苏婉晴那张看似关切、实则暗藏算计的脸也浮现出来。
她的“好意”非但不能带来任何慰藉，反而让他感到更加恶心和不堪。
她那毫不掩饰的觊觎目光，像是在提醒他，即使被如此作践，他在别人眼中依旧是一件值得争夺的“物品”。
这比纯粹的羞辱，更让他感到绝望。
他背叛了叶鸾祎的信任吗？因为那条未能及时澄清的、来自苏婉晴的暧昧短信？
还是因为他内心深处，确实曾对苏婉晴那虚伪的温柔产生过一丝动摇？
他分不清了，巨大的痛苦和自责淹没了他。
时间在黑暗中缓慢流逝。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是整个世纪。
双腿从刺痛到麻木，再到如同被千万根针反复扎刺的酸麻。
腰背因为长时间保持僵直的跪姿，而酸痛难忍。
喉咙干得发紧，胃里也空荡荡地灼烧。
但他一动也不敢动。
叶鸾祎的命令如同烙印刻在他的灵魂上，“不准起来，不准移动”！
冷汗浸湿了他背后的衬衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
他抬起头，透过玄关的玻璃门，能看到窗外稀疏的星光。
那微弱的、遥远的光亮，此刻竟成了他唯一的慰藉。
他想起刚到叶家时，虽然战战兢兢。
但叶鸾祎偶尔流露的、哪怕只是公事公办的认可，也能让他开心很久。
是从什么时候开始，他变得贪心了？
开始不满足于仅仅做一个“好用”的管家？
开始奢望一些不该属于他的东西？
是那些深夜的陪伴？是那些她偶尔流露的脆弱？
还是她将项圈钥匙交给他的那个瞬间？
也许，错的一直是他。是他模糊了界限，是他生出了妄念。
“呃……！”一声压抑不住的、带着痛苦的低吟从他喉咙里逸出，在寂静的玄关里显得格外清晰。
他猛地咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，用疼痛强迫自己保持清醒和沉默。
不能出声…不能打扰她！不能……再惹她生气！
就在这时，二楼传来轻微的开门声。
古诚全身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都停滞了。
他死死地低下头，将额头几乎抵在冰冷的地面上，不敢看向楼梯方向。
脚步声很轻，是柔软的室内拖鞋踩在楼梯上的声音，一步一步，不疾不徐。
那脚步声在楼梯中段停顿了一下，似乎是在看向玄关的方向。
古诚能感觉到那道目光，如同实质般落在他卑微蜷缩的背上，冰冷而审视。
他屏住呼吸，等待着或许是新一轮的责骂，或许是更严厉的惩罚。
然而，脚步声再次响起，却是走向了一楼厨房的方向。
过了一会儿，厨房里传来倒水的声音，玻璃杯轻轻碰撞。
古诚依旧维持着跪伏的姿势，心脏却在胸腔里狂跳。
她看到他了吗？她为什么下来？
脚步声再次靠近，这次是直接走向玄关。
叶鸾祎的身影，出现在地灯光晕的边缘。
她穿着一身丝质睡袍，手里端着一杯水。
神情淡漠，居高临下地看着跪在地上、如同被遗弃的流浪狗般的古诚。
她没有说话，只是站在那里。
目光扫过他因为长时间跪姿而微微颤抖的身体，扫过他低垂的、看不清神情的头顶。
空气凝固了，只剩下古诚极力压抑的、细微的喘息声。
良久，叶鸾祎才缓缓开口，声音在寂静中带着一丝夜色的凉意：“知道错了吗？”
古诚的身体剧烈地颤抖了一下，喉咙哽咽，几乎发不出声音。
他努力咽下那阵酸涩，用沙哑得不成样子的嗓音回答：“…知…知道了…小姐…！”
“错在哪里？”她的声音没有一丝波澜，像是在审问一个无关紧要的犯人。
“错在…不该…不该让苏小姐产生误会…，错在…没有第一时间向您坦白…错在…忘了自己的身份…！”
他断断续续地说着，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着血和泪。
“还有呢？”叶鸾祎并不满意，追问道。
古诚茫然了。还有？还有什么？
看着他无措的样子，叶鸾祎冷笑一声。
向前走了一步，睡袍的下摆几乎要触碰到他跪在地上的膝盖。
“你最大的错，是给了别人错觉，以为可以动摇我的人！”
她的声音陡然转冷，带着锐利的锋芒。
“是让你的心思，活络到了不该活络的地方！
古诚，我花钱买的是你的绝对服从，不是你那点可怜巴巴、还四处泛滥的忠心！”
她的话像一把淬了冰的匕首，精准地刺中了他最隐秘的痛处。
原来，她什么都知道。
知道他的挣扎，知道他或许对苏婉晴那一套产生过瞬间的迷茫。
巨大的羞愧和绝望将他淹没。
他再也支撑不住，额头重重地磕在冰冷的大理石地面上，发出沉闷的响声。
“对不起…小姐…，对不起…我再也不敢了…！求您…再给我一次机会…！”
他语无伦次地哀求着，声音里带着哭腔，却强忍着没有让眼泪流下来。
叶鸾祎看着他卑微到尘埃里的样子，眼中闪过一丝极快、极复杂的情绪，快得让人无法捕捉。
但那情绪很快被更深的冰冷覆盖。
她没有回应他的哀求，只是将手中的那杯水，轻轻地、放在了离他手指不远的地面上。
“记住今晚！”她留下这句冰冷的话，转身，毫不留恋地再次走上楼梯。
拖鞋的声音渐行渐远，最终消失在二楼，主卧的门被轻轻关上。
玄关再次恢复了死寂，仿佛她从未下来过。
只有那杯放在地面上的水，证明着刚才发生的一切不是幻觉。
古诚怔怔地看着那杯水，清澈的水面在微弱的光线下泛着涟漪。
身体依旧痛苦不堪，心灵依旧破碎绝望。
但那杯水，却像是一点微弱的火星，落在了他早已冰封的心湖上。
这是什么？是怜悯吗？不，她不会怜悯一条狗！
是施舍吗？或许。
是……怕他真的渴死或者晕倒在这里，给她添麻烦吗？很有可能。
但无论如何，这杯水就在那里。
他挣扎着，用几乎失去知觉的手臂，艰难地、一点点地挪动身体，够到了那杯水。
冰冷的水滑过干灼的喉咙，暂时缓解了那火烧火燎的感觉。
这简单的生理需求的满足，竟然让他产生了一丝可悲的慰藉。
他重新跪好，将空杯子小心翼翼地放回原处，不敢留下任何痕迹。
长夜依旧漫漫，身体的痛苦和心灵的煎熬并未减少分毫。
但因为那杯水，因为叶鸾祎最后那看似残忍、却又留下一点“生路”的举动。
某种极端绝望的情绪，似乎被打破了一个小小的缺口。
他依旧是她可以随意处置的所有物，这一点从未改变。
但至少，她还没有彻底……放弃他。
这个认知，支撑着他，在这冰冷黑暗的玄关里，继续跪了下去。
等待着未知的黎明，以及黎明后，或许更加严酷的明天。
而二楼的主卧里，叶鸾祎躺在床上，并未入睡。
她听着楼下隐约传来的、极力压抑的细微声响，眼神在黑暗中明灭不定。
她需要的是一个绝对可靠、绝不会被任何人任何事动摇的工具。
感情，是最大的弱点，无论是他的，还是……她自己的。
今晚的惩罚，必须足够深刻，深刻到能碾碎任何不该有的萌芽。
至于那杯水？
只是确保“工具”不会过早报废的必要措施而已。
她冷漠地想道。