从那片荒废的空地离开后，谢怀蝶没再说什么，只是沉默地走在前面，带着许知夏在云飞街附近又漫无目的地晃悠了一阵。他不再介绍，也不再在任何地方停留，仿佛刚才那番对话抽走了他所有的力气和交谈的欲望。
许知夏也异常沉默，只是跟随着，目光偶尔掠过街景，更多时候是落在前方那个透着烦躁和茫然的背影上。
两人之间隔着一种近乎凝滞的安静，与周围老街区缓慢流淌的时光格格不入。
就这么一路无话地走到了公交车站。
这次，谢怀蝶没有玩手机。他靠在站牌的金属柱子上，眼神放空地看着车流。车来了，也没看许知夏，径直刷卡上车，找了个靠窗的单人座坐下，扭头看向窗外。
许知夏在他斜后方的位置坐下，同样一言不发。
车厢摇摇晃晃，载着一车乘客和两人之间沉重的静默，驶离了陈旧安静的云飞街，重新汇入城市的车水马龙。
这一路，谁都没有试图打破这片沉寂。
回到小区，走上熟悉的楼梯，谢怀蝶拿出钥匙，插入锁孔，“咔哒”一声打开了家门。
客厅里，谢怀蝶的父母正坐在沙发上看电视。听到开门声，母亲笑着转过头：“回来啦？玩得开……”
她的话音在看见儿子头也不回、浑身低气压地径直穿过客厅上楼，“砰”地一声甩上自己房门时戛然而止。
紧接着，许知夏也沉默地走了进来，脸上没什么表情，对着愣住的谢父谢母微微颔首，算是打过招呼，脚步却没有停留，也朝着客房的方向走去。
这气氛太明显了。
谢母疑惑地站起身，看着许知夏的背影，忍不住关切地问了一句：“小夏，你们……不是出去玩了吗？这是……吵架啦？”
许知夏的脚步在客房门口顿住。他侧过身，看向谢母，脸上依旧没什么波澜，只是眼神比平时更沉静了些。他摇了摇头，声音平稳听不出情绪：
“没有，阿姨。只是有点累了。”
他顿了顿，补充道：“玩得……挺好的。”
说完，他轻轻推开客房的门，走了进去，同样将门轻轻带上，隔绝了外面的视线。
留下谢父谢母在客厅里面面相觑，脸上写满了担忧和疑惑。
而一门之隔的主卧里，谢怀蝶把自己重重摔进床铺，脸埋进枕头，手臂烦躁地箍住脑袋，试图将那挥之不去的、关于“记得”与“遗忘”的纠缠彻底屏蔽在外。
整个屋子，陷入了一种不同寻常的、压抑的安静之中。只有电视里还在播放着喧闹的节目，与这份安静形成了突兀的对比。
谢怀蝶在屋里一直待到晚上。
房间里没开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线，将家具勾勒出模糊的轮廓。他维持着趴卧的姿势很久，脑子里乱糟糟的，像塞满了一团被水浸湿的棉絮，沉重又缠人。
那种感觉很难形容。像是自己被迫在时间的河流里一直往前走，而某个本该同行的人却被留在了后面的某个节点。
当那个人终于追上来，试图与他并肩时，他自己却因为不记得来路，反而心生抗拒，想将对方推回那片对他而言已然空白的过去里。
这认知让他胸口发闷，烦躁之外，更多了一种难以言喻的酸涩和……愧疚。毕竟，是他先忘了。
思来想去，挣扎反复。他终于还是深吸一口气，从床上爬了起来，有些粗暴地抓了抓头发，走到门边，一把拉开了房门。
然后他愣住了。
许知夏就站在他门外，背靠着对面的墙壁，身影在昏暗的走廊里显得有些孤寂。听到开门声，他抬起头，目光沉静地看了过来，似乎已经在这里站了有一会儿。
“许知夏，你干嘛？”谢怀蝶的声音带着久未开口的沙哑和明显的疲惫。
许知夏站直身体，看着他，语气平静却认真：“给你道歉。”
“……不需要。”谢怀蝶别开脸，声音闷闷的。这事细究起来，确实不全是许知夏的错。
“你先听我说完”许知夏沉默了几秒，像是在斟酌词句，然后才缓缓开口，声音比平时更低：“我以后，我是说如果你以后接受不了，你就只拿我当同桌和同学，不会再强迫你想以前的事了。”
“……啊？”谢怀蝶猛地转回头，有些错愕地看着他。这突如其来的退让，让他一时没反应过来。
许知夏迎着他的目光，眼神里没了白天那种固执的靠近，只剩下一种近乎妥协的平静，只是这平静深处，藏着一丝不易察觉的落寞。
“我本以为，上个学期那次寒假，在雷雨夜，你还愿意靠近我……”（他指的是谢怀蝶本能地去敲他房门那次）“那就说明你还想想起来，至少……不排斥。”
“所以这学期，我才不断接近你。”他陈述着自己的动机，坦然而直接，“但我好像想错了。”
他将自己持续了一个学期的、看似突兀又纠缠的行为，归因于一个基于错误判断的尝试。而现在，他承认了这个错误，并给出了解决方案——退回安全的距离。
走廊里一片寂静，只有远处客厅隐约传来的电视声。谢怀蝶看着许知夏，看着他平静面容下那抹深藏的、因“想错了”而生的黯然，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点酸，有点胀。
谢怀蝶张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
许知夏见他没反应，只是深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，最终化为一片沉寂。他微微颔首，像是完成了某种交代，转身，朝着客房的方向走去。
许知夏的背影在昏暗的光线下，显得格外疏离。
谢怀蝶僵在原地，看着那扇即将关上的客房门，心里那股说不清道不明的烦躁和憋闷，在这一刻达到了顶点。
“等一下！”
声音冲口而出，带着他自己都未曾预料的急促。
许知夏搭在门把手上的动作顿住了。
“我没生你气，”谢怀蝶胸口起伏着，像是跑了几百米，话赶话地往外倒，带着一种豁出去的烦躁，“你这人怎么这么死脑筋？”
他往前走了一步，逼近到许知夏面前，昏暗中那双眼睛亮得惊人，直直地盯着对方：“你想让我想起来，你直接告诉我不好吗？非要这些小动作，谁告诉你我不想想起来的？”
最后那句几乎是低吼出来的，带着一种被误解的委屈和长久以来的憋闷。
“想起来总比现在这样……什么都不知道……天天被困扰好得多！”他声音低了下去，带着一种难以言喻的疲惫和挣扎，但眼神依旧执拗地看着许知夏，仿佛要从他脸上盯出个答案。
“傻逼吧你。”
最后这三个字，与其说是骂人，不如说是一种带着无力感的控诉和……连他自己都没意识到的，一点点不易察觉的依赖。
走廊里陷入了死寂。
许知夏看着他，看着他那双映着微光、充满了复杂情绪的眼睛，看着他因为激动而微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇。那句“谁告诉你我不想想起来的”像一把钥匙，猝不及防地撬开了他心底某个紧锁的角落。
许知夏沉默了足足有十几秒，喉结上下滚动了一次，才终于找回了自己的声音，比平时更加低沉沙哑：
“我怕。”
他吐出了这两个字，简单，却重若千钧。谢怀蝶愣住了。
“怕直接告诉你，你会觉得荒谬，会觉得我在编故事，或者……怕给你压力，怕你更抗拒。”他微微偏开头，避开了谢怀蝶过于直接的目光，侧脸线条在阴影里显得有些紧绷，“那些小动作……是唯一能想到的，不那么突兀的……靠近你的方式。”
他承认了自己的怯懦和笨拙。
谢怀蝶听着他的话，看着他难得流露出的、近乎示弱的姿态，心里那股无名火像是被戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下满腔酸涩复杂的情绪，堵得他喉咙发紧。
他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。
最终，他只是烦躁地“啧”了一声，抬手用力抹了把脸，像是要把所有混乱的情绪都抹掉。他转过身，背对着许知夏，声音闷闷地，带着一种认命般的妥协：
“……行了。别杵那儿了。”
他没说原谅，也没说接受，但这态度，已然是松动了。
许知夏看着他的背影，紧绷的下颌线缓缓松弛下来。他沉默地站在原地，没有立刻离开，也没有再试图靠近。
昏暗的走廊里，两个少年，一个背身而立，一个静默凝视，中间隔着的，似乎不再是无法逾越的鸿沟，而是一条需要耐心与时间，才能慢慢走通的，布满迷雾的路。
不知过了多久谢怀蝶才开口。
“……你那什么…回学校了或者在微信跟我说吧。”谢怀蝶说完这句，几乎是立刻就往后退了一步，动作快得带着点仓促，“我回房间了。”
话音未落，他已经伸手带上了房门。
“砰。”
并不算重的关门声，在安静的走廊里响起，清晰地隔绝了内外。
许知夏站在原地，看着眼前紧闭的房门，那声“傻逼吧你？”似乎还在空气中隐隐回荡，带着少年人特有的、别扭的关切和未被完全压制的烦躁。
他站在原地，没有动。走廊昏暗的光线在他脸上投下淡淡的阴影，将他眼底翻涌的情绪掩盖了大半。紧抿的唇线缓缓松弛下来，甚至极轻微地、向上牵动了一下。
那不是一个明显的笑容，更像是一种长久紧绷后，终于看到一丝缝隙的、如释重负的痕迹。
他没有立刻离开，只是在门外又静静站了片刻，仿佛在确认着什么。然后，才转过身，脚步比来时轻缓了许多，走回了客房。
这一次，客房门被关上的声音几不可闻。
门内，谢怀蝶背靠着门板，缓缓滑坐到地上。走廊里的对话，许知夏那句低沉的“我怕”，还有自己最后不过脑子吼出去的那些话，都在脑海里嗡嗡作响。
他烦躁地抓了把头发，把脸埋进膝盖里。
“操……”一声低低的咒骂从臂弯里溢出，带着浓重的、理不清的混乱。
但莫名的，胸口那块堵了许久的大石，好像……松动了一点点。
他维持着这个姿势坐了很久，直到腿脚发麻，才撑着门板有些踉跄地站起来，扑倒回床上。
窗外，夜色渐深。
这一夜，隔着一道墙壁的两个房间，都亮着灯，直到很晚。