新学期开始，班主任还是老李。
谢怀蝶对此毫无波澜，连眼皮都懒得抬一下。
开学头几天，他延续了上学期的传统，大部分时间都贡献给了课桌，仿佛要把寒假缺的觉全都补回来。
教室里弥漫着一种不同于上学期的躁动。临近高三，课程更紧，压力无形增大，但与之相对的，是一些“最后的狂欢”般的活动也开始提上日程。
学委林言卿和体育委员祁余经常凑在一起嘀嘀咕咕，繁若也偶尔加入讨论，似乎是在筹备什么班级集体项目。
更让人烦躁的是，开学还没一周，李老师就在班会上宣布了一个“噩耗”。
“为了让大家更好地衔接高三复习，学校决定，本学期增加一次开学摸底考试，时间定在下周。”李老师推了推眼镜，无视了底下瞬间响起的哀嚎，“这是校长和年级组一致决定的，都重视起来，收收心。”
“操。”谢怀蝶在心里低骂了一句。开学考？什么东西。他烦躁地把头埋得更深，试图隔绝讲台上传来的声音。考不考对他没区别，反正都是交白卷或者随便写写，但这个过程本身就让人厌烦。
旁边，许知夏依旧雷打不动地看他的书，仿佛开学考只是件微不足道的小事。偶尔，他会把一些划了重点的笔记或者打印的专题训练，像上学期那样，不动声色地推到谢怀蝶桌角边缘。
谢怀蝶通常看都不看，直接用手臂扫到一边，或者任由它们掉在地上。许知夏也不在意，下次照推不误。两人之间维持着一种诡异的、单方面的“投喂”与拒绝的循环。
开学第一天晚上回到宿舍，谢怀蝶推开阳台门，发现上学期挂在那里的几只纸蝴蝶还在，只是经过一个寒假的风吹日晒，彩纸已经明显泛黄，边缘卷曲，显得破败不堪。
他盯着那几只枯槁的蝴蝶看了几秒，然后伸手，把它们一个个扯了下来，团成一团扔进了角落的垃圾桶。
做完这些，他从抽屉里拿出新的彩纸，倚在阳台栏杆上，手指翻飞，很快折出几只新的、颜色鲜艳的蝴蝶，重新挂了上去。动作熟练，却带着点漫不经心的发泄意味。
做完这一切，他感觉心里那点莫名的烦躁平息了些。他告诉自己，忘了就忘了，本来他和许知夏也没什么交集，不过是阴差阳错又成了同桌而已。各过各的，互不打扰最好。
他转身准备去浴室洗个澡，结束这糟心的一天。
然而，麻烦似乎专找他。
把水卡插入读卡器，没反应。液晶屏一片漆黑。他皱着眉又试了几次，甚至拍了拍那老旧的机器，依旧毫无动静。
“操？”他低咒一声，拧动浴室的门的把手——门纹丝不动。像是从外面锁死了，或者卡住了。
他穿着单薄的睡衣，站在紧闭的浴室门前，头发还没湿，心里那股火先拱了上来。这什么破运气？
在原地站了半分钟，确认靠自己解决不了这个问题后，谢怀蝶深吸一口气，带着极大的不情愿，拉开了宿舍门，走到对面，敲响了许知夏的房门。
叩叩——
里面很快传来脚步声，门被拉开。许知夏似乎也在准备洗漱，穿着深灰色的睡衣，头发有些湿漉，像是刚洗过脸。他看着门外的谢怀蝶，眼神里没有意外，只有平静的询问。
“那什么，”谢怀蝶别开视线，语气硬邦邦的，带着点难以启齿的尴尬，“我水卡用不了了，你那什么……能不能借我冲一下？”
他本以为许知夏至少会问一句“怎么了”，或者露出点别的表情。
但没有。
许知夏什么也没问，直接伸手从睡衣口袋里掏出了他自己的水卡，递了过来。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
“？”谢怀蝶愣了一下，下意识接过，“……这么干脆？”
许知夏看着他，脸上没什么表情，只反问了一句：“那你要不要？”
“……要。”谢怀蝶捏着那张还带着对方体温的卡片，感觉更别扭了，“谢谢，但……”他顿了顿，更加难以启齿，“我那边门也打不开了，你看……”
许知夏依旧是那副样子，没说话，只是侧身，让开了进门的位置。
意思很明显：用我的浴室。
谢怀蝶站在门口，看着许知夏房间里透出的暖光，再回头看看自己那扇打不开的浴室门和失灵的水卡，一种“今天真是倒了血霉”的无力感涌上心头。
谢怀蝶捏着那张还带着许知夏体温的水卡，硬着头皮走进了许知夏的宿舍。
和他自己那边几乎一模一样的格局，但空气中弥漫着那股熟悉的、干净的清冽气息，书桌上摊着看到一半的竞赛题，一切都符合许知夏那冷静自持的调性。
“浴室在那边。”许知夏指了指卫生间的方向，自己则走到书桌前坐下，重新拿起了笔，似乎不打算再理会他。
谢怀蝶“嗯”了一声，快步走过去，拧开了浴室的门。
然后，他僵在了门口。
浴室里……是粉色的。
不是那种死亡芭比粉，而是很柔和的浅粉色调。和许知夏身上那股清冽感截然不同。
这……这是什么情况？
谢怀蝶脑子里瞬间一片空白。他就算失忆症再严重，先天性记忆再差，基本的常识和审美还在。哪个正常高中男生会把浴室搞成这种风格？许知夏？那个看起来像块冰、说话能噎死人的年级第一？
一种被坑了的荒谬感油然而生。他猛地回头，看向外面书桌前的许知夏。
许知夏背对着他，肩背挺直，似乎正在专注地演算，对浴室里的情况毫无所觉。
谢怀蝶嘴角抽搐了一下，最终还是抵不过身上黏腻的感觉，咬着牙关上了浴室门。既来之，则安之，赶紧洗完走人。
他快速冲了个澡，温热的水流冲散了部分疲惫，但心里的那股别扭劲儿却挥之不去。
他用的是许知夏的沐浴露，是那种淡淡的果香，和他平时用的清爽型完全不同。这让他感觉自己整个人都被打上了某种奇怪的标签。
洗完之后，谢怀蝶匆匆擦干身体，穿好睡衣，拉开浴室门走了出去。
许知夏还坐在书桌前，听见动静，笔尖顿了顿，但没有回头。
谢怀蝶看着他挺直的背影，又想起刚才那个粉得晃眼的浴室，一股强烈的笑意突然涌上喉咙，他赶紧用力清了清嗓子，试图压下。
“咳咳……那什么，”他声音带着点掩饰不住的古怪，“浴室挺……别致。我先走了！”
说完，他抬脚就往门口溜，只想赶紧离开这个让他认知受到冲击的地方。
“等等。”许知夏的声音从身后传来，依旧平静。
谢怀蝶脚步一顿，没好气地回头：“干嘛？”
许知夏终于转过身，脸上还是没什么表情，只是朝他伸出手：“你水卡还没给我。”
“……”谢怀蝶这才想起手里还捏着人家的水卡。他脸上有点挂不住，为了掩饰尴尬，他像是投篮一样，把水卡朝着许知夏的床铺方向随手一扔，“哦，给！”
水卡在空中划了道弧线，落在叠得整齐的被子上。
谢怀蝶不敢再看许知夏的表情，拉开门，几乎是落荒而逃。
回到自己宿舍，反手关上门，背靠着冰凉的门板，谢怀蝶终于再也忍不住，低低地笑出了声。
“噗……哈哈哈哈……”一开始还是压抑着的闷笑，后来索性放开了，笑得肩膀都在抖。许知夏，粉色浴室……这反差也太他妈离谱了！一想到许知夏那张冰山脸配上那个浴室，他就觉得又荒谬又好笑，今天晚上的郁闷似乎都冲淡了不少。
笑声在安静的房间里格外清晰。
隔壁。
许知夏弯腰捡起掉落在床上的水卡，放回口袋。听着墙壁那边隐约传来的、压抑不住的笑声，他站在原地，沉默了几秒。然后，像是被什么感染了一样，他那张总是没什么表情的脸上，嘴角极其轻微地、不受控制地向上牵动了一下，勾勒出两个浅浅的、几乎看不见的括号点儿。
很快，那弧度又消失了，恢复了平日的淡漠。
谢怀蝶笑够了，感觉胸口畅快了不少。他找了吹风机，胡乱吹了吹半干的头发，然后把自己摔进床里。
亢奋的情绪慢慢平复下来，夜晚的寂静重新笼罩。他摸过手机，解锁屏幕。微信列表里没几个人，初中毕业后就和以前的人断了联系，高中更是没交到什么朋友。他划拉着屏幕，最后点开了一个很久没玩过的小游戏——羊了个羊。
这游戏前两年火过一阵，据说第二关难度变态，能逼疯不少人。谢怀蝶以前没怎么玩过，今天不知道哪根筋搭错了，随手点了进去。
今天的关卡似乎格外难。他试了几次，都卡在最后几步，眼睁睁看着槽位被填满，宣告失败。
“……”谢怀蝶的拧巴劲儿上来了。他就不信这个邪。
一次，两次，三次……
时间在一次次失败中悄然流逝。窗外夜色浓重，宿舍楼彻底安静下来，只有他手机屏幕还亮着微弱的光，映着他越来越烦躁的脸。
不知过了多久，他再次失败，烦躁地把手机扔到一边，抬头看了眼窗外——天边似乎已经透出了一丝极淡的灰白。
他居然跟这个弱智游戏杠到了凌晨四点多。
一股巨大的疲惫和空虚感瞬间将他淹没。刚才因为许知夏浴室而生出的那点笑意早已无影无踪，取而代之的是熟悉的、冰冷的倦怠。
他关掉手机，房间里陷入彻底的黑暗。
躺在黑暗中，谢怀蝶睁着眼，却什么也看不见。脑子里空茫茫的，只有游戏失败的音乐还在隐约回响。
新学期的第一个夜晚，就在这样一种荒诞、疲惫和无声的对抗中，走向了尾声。