夜深了。别墅里彻底安静下来，只能听到中央空调低沉的运行声。谢怀蝶躺在客房的床上，翻来覆去，毫无睡意。陌生的环境，身下过于柔软的床垫，还有脑子里不断回放的白天的种种，都让他神经紧绷。
不知过了多久，窗外忽然划过一道刺目的白光，紧接着，沉闷的雷声由远及近，滚滚而来。
轰隆——！
雷声炸响，像是就在屋顶上方。
谢怀蝶猛地睁开眼，心脏不受控制地剧烈跳动起来。他其实并不怕打雷，但这一声太过突然响亮，震得他耳膜嗡嗡作响。
几乎是同时，一种莫名的、强烈的恐慌感毫无预兆地攫住了他。不是针对雷声本身，而是一种更深层的、仿佛源自身体本能的惊悸。脑海里似乎有杂乱的影像闪过，太快，抓不住，只留下一种溺水般的窒息感。
他喘了口气，坐起身，额角已经渗出冷汗。窗外的雷声接二连三，雨点也开始噼里啪啦地砸在窗户上，越来越密。
头痛又开始隐隐发作，伴随着轻微的耳鸣。他用力按了按太阳穴，试图驱散那种不适感，但收效甚微。房间里只有他一个人，雷声和雨声被无限放大，那种被世界隔绝的孤独感和莫名的恐慌交织在一起，让他坐立难安。
又一道闪电撕裂夜空，短暂的亮光将房间照得一片惨白。雷声紧随其后，像是要把天空炸开。
谢怀蝶几乎是下意识地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。他甚至没来得及思考，身体已经先于意识行动，径直走到门口，拉开门，穿过昏暗的走廊，停在了隔壁许知夏的房门前。
抬起手，犹豫了一瞬，指关节还是轻轻叩在了门板上。
叩叩——
声音很轻，几乎被外面的雷雨声淹没。
他不知道自己为什么要这么做。只是在这一刻，在这个陌生而令人心慌的雷雨夜里，靠近那个唯一算得上是“熟悉”的存在，成了某种本能。
门内没有立刻回应。
谢怀蝶站在门口，冰冷的木地板透过脚心传来寒意。他听着自己有些急促的呼吸和窗外喧嚣的雨声，理智慢慢回笼，一股尴尬和后知后觉的懊恼涌了上来。他这是在干什么？
他正要转身退回房间，门却“咔哒”一声，从里面被拉开了。
许知夏站在门后，他似乎也没睡，穿着深色的睡衣，头发有些凌乱。房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线在他身后勾勒出模糊的轮廓。他的表情在阴影里看不真切，只有那双眼睛，在黑暗中显得格外沉静，带着一丝询问看向谢怀蝶。
谢怀蝶张了张嘴，却发现自己根本不知道要说什么。难道要说自己怕打雷？或者解释那莫名其妙的恐慌？
他僵在原地，喉咙发紧。
许知夏的视线落在他略显苍白的脸上，扫过他额角未干的冷汗，停留了几秒。外面又是一道闪电划过，映亮谢怀蝶眼中未来得及完全掩去的惊悸。
许知夏什么也没问。他侧身，让开了门口的位置。
这个动作很简单，却让谢怀蝶紧绷的神经莫名松了一丝。他没有进去，也没有离开，就那样站在门口，像个迷路的孩子。
雨还在下，雷声渐歇，只剩下连绵的雨声敲打着夜晚。
许知夏也没有催促，只是安静地站在那里，仿佛在等他做决定。
走廊里光线昏暗，两个少年一里一外，隔着一步的距离，在深夜的雷雨声中，陷入一种微妙而无声的对峙，或者说……某种心照不宣的僵持。
就在他僵持5分钟，许知夏看着他，忽然极轻地叹了口气，声音低得几乎被雨声掩盖。然后，他转身往房间里走，语气平淡地抛下一句：“进来吧，门口冷。”
这句话打破了凝滞的气氛。谢怀蝶抿了抿唇，最终还是迈步走了进去，顺手带上了房门。
许知夏现在只有床头灯散发着昏黄的光，勉强驱散一小片黑暗。雨声被关在窗外，变得沉闷而持续。
那人已经重新坐回了床上，背靠着床头，手里不知何时又拿起了那本之前看过的厚书，似乎打算继续看。他没有看谢怀蝶，仿佛他进来是件再自然不过的事。
谢怀蝶站在房间中央，更加无所适从。他难道要站在这里一晚上？或者……他也上床？
这个念头让他耳根有些发热。但客房的床他睡不着，这里的沙发……他瞥了一眼旁边那张看起来就不太舒服的单人沙发，放弃了。
许知夏翻了一页书，眼角的余光似乎扫到了他的窘迫。他头也没抬，只是用握着书的手，随意地指了指床的另一侧空位，语气依旧没什么起伏：“上来。”
简单两个字，不带任何情绪，却像指令一样，让谢怀蝶混乱的思绪暂时找到了一个落脚点。他犹豫了几秒，最终还是绕到床的另一边，动作有些僵硬地掀开被子一角，躺了下去。
床垫因为他的重量微微下陷。两人之间隔着不远不近的距离，能清晰地感受到另一边传来的、属于另一个人的体温和存在感。
谢怀蝶背对着许知夏，身体绷得笔直，眼睛盯着对面书柜在黑暗中模糊的轮廓。雨声淅沥，房间里只剩下书页偶尔翻动的轻响，和两人几乎微不可闻的呼吸声。
他以为自己会更加睡不着，但或许是雷雨后的疲惫，或许是身边多了一个人的气息带来的、连他自己都不愿承认的微妙安定感，紧绷的神经竟然慢慢松弛下来，意识开始模糊。
就在他半睡半醒，即将沉入睡眠的边缘时，旁边一直安静看书的许知夏，忽然合上了书，放在床头柜上，发出轻微的“啪嗒”声。
然后，谢怀蝶听到他轻声问了一句，那声音带着一种久远的、近乎本能的熟稔，像是穿越了遗忘的时光，直接敲打在他混沌的意识上：
“要抱你睡吗？”
谢怀蝶的睡意瞬间被惊飞了大半，身体几不可查地僵了一下。这句话太过突兀，太过亲昵，完全超出了他和许知夏现在应有的关系界限。他几乎要怀疑自己听错了，或者是在做梦。
他没有回答，也没有动。心跳却不受控制地漏跳了几拍，一股混杂着惊愕、窘迫和一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的酸涩感，悄然蔓延开。
许知夏问完那句话后，也没有后续动作，只是安静地躺了下来，关掉了床头灯。
房间彻底陷入黑暗。
黑暗中，感官变得格外敏锐。谢怀蝶能听到许知夏平稳的呼吸声，能闻到被子上干净的、带着阳光和许知夏身上那股清冽气息的味道。
他为什么这么问？是习惯？还是……他也记得那些被自己遗忘的、更为久远的依赖？
没有人再说话。窗外的雨似乎小了些，只剩下绵密的、催眠般的沙沙声。
谢怀蝶在黑暗中睁着眼睛，许久，才在疲惫和混乱思绪的拉扯下，重新闭上眼。身体依旧保持着最初的姿势，僵硬而戒备，但内心深处某个角落，却因为那句突如其来的、跨越了遗忘的问话，产生了一道细微的、几乎无法察觉的裂痕。
这一夜，注定无法平静。