第三百二十四章：星麦酒香里的新年轮
星麦果在共生炉上的陶罐里咕嘟了整三日，淡紫色的雾气终于凝成实质，顺着陶罐的缝隙往外淌，在地面织出片薄薄的光毯。小姑娘蹲在炉边，鼻尖几乎要碰到罐口，手里攥着蚀宇给的暖玉，玉上刚刻了半只歪歪扭扭的星麦鸟——那是她练了整整一早的成果，翅膀的弧线总刻不圆，急得指尖冒汗。
“快了快了，”矿镐班教师用布巾擦了擦罐口的雾珠，“这雾凝得越厚，酒香越纯。当年你阿铁爷爷酿这酒时，雾把整个共生炉都裹成了紫水晶球。”
小姑娘眼睛瞪得圆圆的：“真的吗？那我们的罐子里，会不会也藏着水晶球？”
“说不定藏着只光鸟呢。”蚀宇的声音从身后传来，他手里提着只竹篮，里面装着刚从星麦树上摘的嫩叶，“衡生说，往罐里加把新叶，能让酒香带上点清苦味，不那么腻。”
他把嫩叶递给矿镐班教师，指尖不经意碰到小姑娘的发顶——她为了凑近看陶罐，辫子滑到了前面，发梢沾着的星麦花粉蹭在他手背上，像撒了把碎金。
“呀，我的鸟翅膀！”小姑娘突然想起暖玉上的刻痕，慌忙低头去看，玉上的星麦鸟还歪着翅膀，像只刚学飞的雏鸟。蚀宇顺着她的目光看去，嘴角弯了弯：“等酒会开了，我教你刻翅膀。”
“真的？”她猛地抬头，眼睛亮得像罐口腾起的光雾。
“嗯。”蚀宇应着，视线落在陶罐旁的年轮碑上。新长的藤蔓已经爬到了碑顶，把去年刻的圈缠成了个饱满的紫绿色球，球缝里钻出的新叶，正往小姑娘刚刻的半圈玉痕上搭。
这时，衡生拄着拐杖过来了，杖头的铜铃叮当作响。“该加‘引光草’了。”他从布包里掏出把晒干的草叶，颜色金黄，捏碎了会冒出星星点点的光，“这草是当年你师傅在暗能谷采的，说能让酒里的光气顺着刻痕跑，渗进年轮里。”
小姑娘好奇地凑过去闻，引光草带着股淡淡的焦香，像烤过的星麦花。“加了这个，酒就会发光吗？”
“不止哦。”衡生往罐里撒草叶，紫雾突然剧烈翻腾起来，在半空聚成只模糊的鸟影，“会跟着刻痕跑，跑到哪，哪的年轮就会亮起来。你刻的玉痕要是接得上老圈，说不定能引着光鸟绕碑飞三圈呢。”
这话让小姑娘攥紧了暖玉，指腹反复摩挲着那半只鸟的翅膀，心里暗暗较劲：一定要把翅膀刻圆！
接下来的几日，小姑娘一有空就抱着暖玉琢磨刻痕。蚀宇没骗她，只要得空就会站在旁边指点——“翅膀的弧线要往外撇点，像被风吹起来的样子”“尾羽别刻太尖，星麦鸟的尾巴是圆乎乎的”。他的指尖偶尔会覆在她的手上，带着她调整刻刀的角度，掌心的温度透过刀柄传过来，暖得她指尖都不抖了。
星麦树的藤蔓也像通了灵性，总在她刻玉时悄悄往旁边挪，把阳光让给玉上的刻痕；衡生则每天往罐里添点新东西——有时是片老藤的皮，有时是块磨碎的旧刻痕粉末，每次添加，罐口的光雾就会换种颜色，从淡紫到银白，再到浅金。
“这是在给光鸟换羽毛呢，”衡生笑着解释，“等四十九天满了，它就会带着所有颜色飞出来。”
第四十九天的清晨，第一缕阳光刚落在共生炉上，陶罐突然“咔嗒”响了一声，罐口的光雾“噗”地炸开，化作只流光溢彩的鸟——翅膀是淡紫的，尾羽泛着银白，头顶还顶着撮金红的羽冠，正是小姑娘刻在玉上的样子，只是更灵动，翅膀舒展得恰到好处。
“光鸟！是光鸟！”小姑娘蹦起来拍手，暖玉上的半只鸟像是有了呼应，突然亮起微光。
光鸟在半空盘旋一周，突然俯冲下来，掠过年轮碑，翅膀扫过那些新旧刻痕。所过之处，老圈里的暗纹被点亮，新刻的玉痕也泛起柔光，连蚀宇补的那道弧线，都成了光带的一部分。最神奇的是小姑娘刻歪的那笔，被光鸟的尾羽扫过，竟在缺口处补出道流畅的光痕，瞬间变得完整。
“它在补我的圈！”小姑娘惊喜地捂住嘴。
光鸟最后停在星麦树的顶端，发出声清越的啼鸣，声音里混着星麦果的甜香。紧接着，年轮碑上的所有刻痕都亮了起来，像串首尾相接的光链，老的圈抱着新的痕，新的痕缠着老的纹，再也分不清哪是过去，哪是现在。
衡生往每个人手里递了只木碗，矿镐班教师打开陶罐，舀出淡紫色的酒液。酒一入碗，就浮起层光泡，像撒了把星星。“尝尝吧，”衡生举杯，“这酒里，藏着你们补的圈，缠的藤，还有光鸟带回来的新年轮。”
蚀宇先给小姑娘的碗里舀了半勺，又给自己满上。酒液滑入喉咙，先是星麦果的甜，接着是引光草的微焦，最后漫开股清苦，像极了年轮碑上的刻痕——甜里裹着涩，软中藏着硬。
小姑娘抿了口，眼睛弯成了月牙：“比星麦果还甜！”她举着碗往年轮碑跑，把酒液小心地倒进自己刻的圈里，“给光鸟留一口！”
光鸟像是听懂了，俯冲下来啄了口酒液，翅膀抖落的光粉落在刻痕里，瞬间长出细小的光苔，把圈的轮廓描得更清晰了。
蚀宇看着她的背影，又看向衡生。老人正对着光链微笑，拐杖轻敲地面：“你师傅总说，年轮不是圈住人的墙，是牵着手的绳。现在信了吧？”
蚀宇没说话，只是往自己的刻痕里也倒了点酒。酒液渗进石纹，冒出串光泡，与小姑娘圈里的光苔遥遥呼应。他忽然明白，为什么藤蔓总往刻痕里钻，光鸟总绕着新痕飞——所谓传承，不过是新的手握着旧的刻刀，旧的痕托着新的光，在同一棵星麦树下，把未完的圈，补成圆满的圆。
光鸟啼鸣着冲上天空，翅膀扫过的地方，星麦树的新叶簌簌作响，每片叶子上都映着个小小的光圈——那是无数个“未完待续”的约定，在风里轻轻摇晃，等着后来人，接着刻，接着补，接着把这年轮，缠成更暖更密的结。