当顾泽野那句“我能做到！”在测试室里清晰响起时，空气仿佛都为之震动。研发总监眼中闪过一丝激赏，他见过的年轻人不少，但有如此锐气且能拿出硬核作品的，凤毛麟角。
顾父点了点头，脸上是外人难得一见的、不加掩饰的骄傲。“好。”他只说了这一个字，却重若千钧。他转向总监，“后续事宜，按流程走。该立项立项，该组建团队就组建，他，”顾父看了一眼儿子，“作为项目核心成员，全程参与。”
“明白，顾总。”总监立刻应下，心里已经迅速盘算起团队人选和资源调配。
接下来的日子，对顾泽野而言，是如同被按下了快进键的奇幻旅程。他的身份从一个高中生，骤然变成了集团内部一个保密开发项目的主策划兼核心程序员。他拥有了一个专属的工位，一台顶配的开发用机，以及一个由集团精英组成的、暂时对他持观察态度的团队。
起初，质疑的目光无处不在。即便有总监的肯定和顾总的钦点，让一群资深工程师听命于一个未成年的“太子爷”，总归是有些别扭。会议上，当顾泽野阐述某个设计思路时，偶尔能捕捉到下属眼中一闪而过的疑虑，或者是对他某些过于“理想化”设定的委婉反驳。
但顾泽野没有退缩。他将所有的时间和精力都投入了进去。白天，他像块海绵一样吸收着团队前辈的经验，从项目管理到技术难点攻坚；晚上，他抱着厚厚的专业书籍啃读，在代码编辑器里反复调试，常常伏案到深夜。他清楚地记得父亲那句“需要学习、需要打磨”，更记得总监那句“专业的评估”。他要用实力证明，自己不是靠父亲荫庇的纨绔，而是真正有能力带领这个项目走向成功的人。
转折发生在一个深夜。项目遇到了一个棘手的技术瓶颈，在多人在线模式下，星云粒子特效的实时演算严重拖累了服务器帧率，尝试了几种优化方案都效果不佳。团队加班到十一点，气氛有些沉闷。
顾泽野盯着屏幕上复杂的性能分析数据，眉头紧锁。忽然，他脑海里闪过一个画面，是那个和父亲一起测试的夜晚，屏幕上淡蓝色的飞船图标掠过星云，代码如萤火虫般跳跃。他猛地坐直，手指在键盘上飞快地敲击起来。
他没有沿着团队既定的优化思路走，而是另辟蹊径，用一种近乎取巧但极其精妙的方式，重构了粒子系统的生成与销毁逻辑。代码行在他指尖流淌，带着一种青轴键盘特有的、充满生命力的节奏。
“李工，”他叫来负责引擎的程序员，声音因兴奋而有些沙哑，“试试这个。”
资深工程师将信将疑地接过补丁，运行测试。几分钟后，他盯着屏幕上稳定在60帧、且画面效果几乎没有损失的数据，愕然地张了张嘴，最终化作一声由衷的感叹：“……厉害。顾少，你这思路，绝了。”
这一声“厉害”，仿佛一道分水岭。从那以后，团队里的目光渐渐变了，从审视、怀疑，变成了认可与信服。他们发现，这个年轻的领头人不仅有想法，更有将想法实现的硬核技术，以及一种不解决问题誓不罢休的狠劲。
那声“厉害”不再是碍于身份的客气，而是发自技术者内心的认可。李工那声感叹之后，团队里的氛围发生了微妙而切实的变化。之前礼貌性的“顾少”称呼，在非正式场合渐渐被更显亲近的“泽野”或者直呼其名的“泽野”取代；会议上，当他提出天马行空的想法时，迎来的不再是委婉的质疑，而是同事们认真思索后，更具建设性的补充和讨论；甚至有人开始主动拿着难题来找他，半开玩笑地说：“来，让我们的‘主心骨’给看看，能不能另辟个蹊径。”
顾泽野清晰地感受到了这种变化。他紧绷的神经稍稍放松，但肩上的责任感却更重了。他知道，信任一旦建立，就更不容辜负。
项目进度如同加足了马力的引擎，飞速向前。顾泽野带领团队，不仅解决了粒子特效的瓶颈，还接连攻克了几个之前被视为“难啃的骨头”。他的思维不受传统框架束缚，往往能从一个意想不到的角度切入，结合他这段时间疯狂吸收的扎实知识，提出令人耳目一新的解决方案。他不再是那个需要被“观察”的少年，而是真正成为了团队的技术灵魂和方向引领者。
经过团队共同的努力，项目核心模块初步完成，迎来了第一次内部演示会。
演示室里，灯光暗下。顾父、研发总监以及几位集团高层坐在台下。顾泽野站在演示台前，深吸一口气，目光扫过台下。父亲的眼神平静，却带着一丝不易察觉的期待。
“开始吧。”他沉声道。顾泽野点头，按下了启动键。
巨大的屏幕上，浩瀚的宇宙背景缓缓展开，星云不再是静态的贴图，而是动态流转、色彩瑰丽的光晕旋涡。一艘线条流畅的飞船轻盈地滑入视野，当它穿越一片高密度粒子星域时，机身周围迸发出绚烂而流畅的流光溢彩，丝毫没有之前的卡顿和延迟。引擎的尾焰、武器的光效、环境互动的细节，每一帧都丝滑流畅，构建出一个既真实又充满幻想色彩的星际世界。
演示结束，灯光亮起。短暂的寂静后，不知是谁先带头，房间里响起了热烈的掌声。几位高层的脸上写满了惊艳，低声交换着赞许的意见。
研发总监难掩激动，转向顾父：“顾总，效果远超预期！泽野带领的团队，完成度非常高！”
顾父没有立刻说话，他的目光落在儿子身上。顾泽野站在那里，身形依旧有些少年的清瘦，但脊背挺得笔直，脸上带着经历淬炼后的沉稳，以及属于创造者的自信光芒。那双眼睛里，不再是最初测试室里纯粹的锐气，而是沉淀了技术、智慧和领导力后的深邃。
“不错。”顾父终于开口，依旧是言简意赅，但这两个字里蕴含的分量，比之前的“好”字更重。他站起身，走到顾泽野面前，拍了拍他的肩膀，“这一步，你走得很稳。”
没有过多的褒奖，但这句肯定，对于顾泽野而言，胜过千言万语。他知道，他不仅证明了技术，更证明了那份与生俱来的责任感和超越年龄的担当。
走出演示室，窗外已是华灯初上。顾泽野长长地舒了一口气，连续高强度压力，在这一刻似乎找到了释放的出口。他摸出手机，屏幕上有母亲发来的关心短信，还有几条同学问他最近在忙什么的未读消息。
他回复了母亲，报了声平安。对于同学的询问，他只简单回了句：“在做一个很重要的项目。”
他没有详细说明，因为这个由代码、算法、星云和梦想构筑的世界，暂时还属于他和他的团队。他知道，这只是一个开始，前方还有更长的路，更复杂的挑战。但此刻，他内心充满了一种前所未有的踏实和力量。
他回头看了一眼依旧亮着灯的研发区，他的团队成员们还在里面兴奋地讨论着刚才的演示。顾泽野嘴角微微上扬，转身融入了城市的夜色之中。他的脚步坚定，身影被路灯拉得很长，像一个真正的战士，从初试锋芒的战场归来，正准备奔赴下一片更广阔的星辰大海。