房间内，顾泽野在地板上不知坐了多久，直到四肢冰凉麻木。
他挣扎着站起来，走到落地窗前。窗外阳光灿烂，花园里景色宜人，但这番精心营造的美好景象，此刻落在他眼里，却虚假得刺眼。。他拿出手机，刺目的光让他眯了眯眼。屏幕上有几条未读消息，是昨晚那群一起厮混的“朋友”发来的，语气熟稔而轻佻，约他晚上再去新开的某家高级会所“找点乐子”。若是往常，这种邀请或许能暂时填补他内心的空洞，他会用更烈的酒、更喧嚣的音乐来麻醉自己，在醉生梦死中忘却烦恼。
但今天，他看着那些闪烁的头像和轻浮的文字，胃里却泛起一阵强烈的恶心和厌倦。这些围绕在他身边的人，有多少是真心？有多少是冲着他“顾家少爷”的身份和永远刷不爆的信用卡来的？他手指无意识地滑动着通讯录，密密麻麻的名字和号码掠过，却悲哀地发现，竟然连一个可以在此刻毫无负担地拨出去、倾诉内心苦闷与挣扎的人都找不到。一种前所未有的、巨大的孤独感如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，将他紧紧包裹，几乎要窒息。
他点开短信界面，最上面一条是银行在凌晨自动发送的余额提醒。那串长长的、足以让普通人瞠目结舌的数字，曾经是他肆意妄为的底气，是他挥霍青春的筹码，也是父亲用以牵制他、让他偶尔“听话”的缰绳。
就在他的目光近乎麻木地停留在那串数字上时，屏幕顶端突然接连弹出了新的通知。
来自银行客服号码，内容简洁而冰冷：
【xx银行】尊敬的客户，您尾号为8193的账户功能已被暂停。
【xx银行】尊敬的客户，您尾号为6601的账户功能已被暂停。
【xx银行】尊敬的客户，您尾号为……
一条，两条，三条……像是预先设定好的程序被触发，他名下所有主要的银行账户、信用卡账户，冻结的通知如同雪片般接踵而至，毫不留情地挤满了手机屏幕。
顾泽野握着手机的手指，一点点地收紧，骨节因为用力而泛出青白色，微微颤抖着。冰冷的金属机身硌着他的掌心。
他笑了。
无声地，嘴角扯出一个极其扭曲的弧度，露出了一个比哭还难看的笑容。那笑容里没有半分暖意，只有彻骨的悲凉和一种“果然如此”的嘲弄。
看，这就是他的父亲。顾长云。永远如此直接、粗暴，不留任何转圜的余地。切断经济来源，让他变成离了巢就无法生存的雏鸟，除了乖乖认错，别无选择。这套方法，在这些年里，屡试不爽。
但这一次，顾泽野眼底最后一丝犹豫和挣扎，反而在这接连的冻结通知中，被彻底碾碎了。他猛地抬起头，视线穿透明亮的玻璃窗，死死锁住楼下庭院的车道。恰好看到顾长云那辆黑色的豪华座驾，引擎发出低沉而威严的轰鸣，如同它的主人一般不容置疑，利箭般驶出别墅大门，绝尘而去，没有丝毫留恋。
顺从？认错？继续做那个被贴上“废物”标签、按照既定剧本活着的提线木偶？
不。这一次，他偏不。
清晨的秋风带着凛冽的寒意，瑟瑟吹过，卷起几片枯黄的落叶。寒风划过温雨慈的脸颊，带来细微却清晰的刺痛感。空荡荡的街道上，她背着略显沉重的书包，固执地站在惯常等候的路旁，目光像探照灯一样，急切地扫过每一个熟悉的角落——街角的便利店门口、对面公交站牌后方、甚至是那条他们曾并肩走过无数次的小巷口。
每一次张望都怀抱着微弱的希望，而每一次确认无人后，那颗悬着的心就像被无形的手攥紧，猛地、沉沉地坠入冰冷的海底。失望如同蔓延的潮水，一点点侵蚀着她的四肢百骸。
最终，她放弃了。低下头，踢着脚边的小石子，一个人失魂落魄地朝着学校方向挪动脚步。身影在秋风中显得格外单薄落寞。
然而，就在距离校门口不远的那棵高大梧桐树下，一个她苦苦寻觅的身影，正悄然隐匿于粗壮树干投下的阴影里。段砚舟背靠着粗糙的树皮，身体绷得僵直，目光定定地、贪婪地望向校门口的方向。他在这里已经站了许久，久到双腿都有些麻木，只为了能再看一眼那个让他牵挂至深的身影。
他看见温雨慈一步三回头，慢悠悠地走近，那双总是亮晶晶的眼睛里此刻盛满了寻找和期盼，不停地向身后、向四周张望。那每一个回眸，都像一根细针，轻轻扎在段砚舟的心尖上。他几乎要控制不住冲出去的脚步，想要像往常一样，揉揉她的头发，笑她一句“小迷糊”。
可他不能。
他看到她眼底的失落逐渐累积，最终化为一声几不可闻的叹息，然后拖着沉重的步子，垮着肩膀，一步步迈进了校门。那个背影，充满了颓丧和难过，深深地烙在了段砚舟的视网膜上。
他知道，她在找他。可他不敢出现。他怕看到温雨慈的眼泪，那会比任何责备都让他心痛；他怕自己一旦站到她面前，所有的决心都会在她带着哭腔的质问下土崩瓦解，他会舍不得，会走不了。
一股难以抑制的热意猛地冲上眼眶，视线迅速变得模糊。温热的液体不受控制地涌出，滑过脸颊，带来滚烫的触感，最终无声地没入衣领。他死死咬住下唇，尝到了淡淡的铁锈味，按在梧桐树树干上的手用力到指节泛白，仿佛要将所有的痛苦和不舍都按进这坚硬的木头里。那个让他揪心的身影终于消失在校园的人流中，再也看不见了。
一直静默地站在不远处黑色轿车旁的蒋律师，将这一切尽收眼底。他看着少年微微颤抖的、落寞的背影，不由地在心中叹了口气。他缓步上前，脚步放得很轻，最终还是将手轻轻地搭在段砚舟紧绷的肩膀上。
蒋律师的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的怜悯，“时间差不多了，我们……该走了。”
肩上传来的触感和话语，像是终于冲垮了最后一道堤坝。段砚舟一直强忍着的情绪在这一刻决堤。他猛地低下头，更多的泪水汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，留下深色的印记。他没有发出声音，只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
秋风依旧吹着，卷起尘土和落叶，掠过空旷的街道，也掠过树下即将面临分别的人。梧桐树叶发出沙沙的响声，像是在为这场无声的告别奏响哀伤的乐章。
段砚舟没有立刻回应，只是肩膀的颤动渐渐平息下去。他用力抹了一把脸，试图擦去所有软弱的痕迹，但泛红的眼眶和鼻尖却无法掩饰。他最后深深地望了一眼那已经空无一人的校门口，仿佛要将这熟悉的景象连同那个身影一起，刻进灵魂深处。
转过身，脸上已经强行筑起了一层冷漠的壁垒，只是那壁垒之下，是肉眼可见的破碎感。他对着蒋律师，声音沙哑得厉害，却努力维持着平稳：“走吧。”
蒋律师点了点头，为他拉开后座车门。段砚舟弯腰钻了进去，身影没入车内的阴影中，隔绝了外面那个充满回忆和痛苦的世界。
黑色的轿车缓缓启动，平稳地驶离了这条街，汇入清晨逐渐繁忙的车流。梧桐树依旧立在原地，树叶在风中轻响，诉说着一场青春里猝不及防的别离。