放学铃声回荡在空旷的走廊，温雨慈动作迟缓地拉上书包拉链，像一具被抽走灵魂的躯壳。她麻木地站起身，每一步都走得异常沉重，鞋底摩擦地面的声音在寂静的楼道里格外清晰。白初薇站在不远处，眉头微蹙，眼底盛满了化不开的担忧。她小心翼翼地保持着三步的距离，既不过问也不打扰，只是安静地跟在好友身后，像守护着一盏随时会熄灭的烛火。
校门口的喧闹与温雨慈的沉寂形成了鲜明对比。就在穿过校门的那一刻，温雨慈突然僵在原地，视线死死锁在不远处那棵梧桐树上。那是她和段砚舟曾经最爱逗留的地方。白初薇顺着她的目光望去，还没来得及开口，温雨慈已经像被什么牵引着，跌跌撞撞地冲向马路对面。
“小慈！”白初薇失声惊呼。放学高峰期的车流如织，刺耳的喇叭声此起彼伏。温雨慈却仿佛听不见任何声音，只是执拗地朝着那棵树走去。白初薇顾不得危险，急忙追上前去，一边向被迫刹车的司机们鞠躬道歉，一边紧紧盯着那个摇摇欲坠的背影。
当温雨慈的手掌贴上粗糙的树皮时，积蓄已久的泪水终于决堤。那些被时光封存的记忆如潮水般涌来——所有他和她的画面都在此刻化作利刃，将她的心割得生疼。她再也支撑不住，扶着树干失声痛哭，单薄的肩膀在秋风中剧烈颤抖。
白初薇快步上前，听到好友压抑的啜泣声，心口像是被什么揪紧了。她从未见过总是温温柔柔的小慈哭得这样撕心裂肺。犹豫片刻，她轻轻将手搭在温雨慈颤抖的背上，感受到掌下单薄衣料下的冰凉。温雨慈突然转身，整张脸埋进白初薇的校服外套，滚烫的泪水很快浸湿了衣料。
“薇薇，他走了。”不知过了多久，温雨慈抬起哭得红肿的眼睛，声音沙哑得不成样子。
白初薇怔了怔，有些不确定地问：“他……段砚舟？他去哪了？”她明明记得上周才高高兴兴地过完生日，两人还甜蜜地分吃同一块蛋糕。
“段……段砚舟，他……”温雨慈哽咽着，每个字都像在耗尽全身力气，“出国了……要……要去三年。”
“三年？”白初薇倒吸一口气，“那你们……”白初薇那没有说完的话，温雨慈自然知道是什么意思
“我们约定三年后见！”温雨慈急忙回应。
白初薇刚要松口气，却见好友的眼泪又涌了出来。“可是……他连一句正式的告别都没有……”温雨慈攥紧衣角，指节发白，“就这样悄悄的走了……”
白初薇见状连忙安抚：“小慈，他没有正式道别，也许是怕看到你难过，才没有和你说的……”她轻轻拍着温雨慈的背，声音温柔似水。
这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。她想起了段砚舟之前说过的话，温雨慈的抽泣声渐渐小了。温雨慈抬起湿漉漉的眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠。夕阳的余晖落进她的瞳孔，像是重新点燃了其中的光亮。
“放心吧，小慈。”白初薇握住她冰凉的手，投来一个坚定的目光，“他既然答应了你会回来，就一定会回来的。”
温雨慈重重地点了点头，虽然眼眶还是红的，但嘴角终于有了一丝微弱的弧度。白初薇这才彻底放下心来，细心帮好友整理好凌乱的衣领，又用纸巾轻轻擦干她脸上的泪痕。
“走吧，我送你回家。”白初薇牵起温雨慈的手，两人的影子在夕阳下被拉得很长。
一路上，她们没有再提起那个远行的人，但温雨慈紧握的手心已经不再冰冷。送到楼下时，温雨慈转身给了白初薇一个紧紧的拥抱。
“薇薇，谢谢你。”
“傻瓜，我们之间说什么谢。”
白初薇站在原地，目送着好友上楼的背影，直到她房间的灯光亮起，确认温雨慈安全到家，这才转身离开。
回到家精疲力尽的温雨慈，缓慢挪进卫生间，洗漱时的热水暂时驱散了身体的倦意，却洗不去心底的沉重，草草洗漱完后坐在书桌前，机械地从书包里掏出一本本教材，笔在指间转动，目光却失焦地落在窗外。
就在这时，门被轻轻推开。温母端着一杯热牛奶走进来，牛奶上方氤氲的热气在台灯的光晕中袅袅升起。“小慈，学习别太累了。”温母的声音温柔得像夜风，“把这杯牛奶喝了，晚上可以睡得好一些。”
温雨慈猛地回神，下意识低下头，用散落的头发遮住自己红肿的眼眶。她慌忙的在草稿纸上胡乱演算起来，声音有些发紧：“谢谢妈妈”
温母的视线落在女儿微微颤抖的手上，作业本上的字迹歪歪扭扭，全然不似平日工整。她轻轻叹了口气，温热的手掌抚上温雨慈的后背，一下一下轻柔地顺着。“小慈，明天妈妈公司安排体检，晚上可能会回来晚一些。爸爸会早点回来做饭给你们吃。”
“体检”二字像一根针，猝不及防地刺进温雨慈的心口。她手中的笔尖猛地顿住，在纸上洇开一团墨迹。前世记忆如潮水般涌来——母亲体检报告上那个刺眼的诊断结果，医院消毒水的气味，母亲日渐消瘦的身躯……那些被她刻意封存的画面在这一刻变得无比清晰。
她猛地抬头，忘记要掩饰自己通红的眼眶：“妈妈，你这次体检一定要仔仔细细地做个全身检查！”声音里带着自己都未察觉的颤抖。
温母微微一怔，随即失笑：“嗯？为什么呀？”
温雨慈的心跳如擂鼓，她强迫自己镇定下来，手指无意识地绞着衣角：“因为……因为你都好久没有体检了。我记得上次体检还是一年前呢。”她努力让声音听起来轻快些，“你每天那么辛苦，要有个好身体才能陪我去读大学呀。”
暖光下，温母的眼角漾开细密的纹路，眼睛弯成了温柔的月牙。她将手从女儿后背移到发顶，轻轻梳理着有些凌乱的发丝，指尖带着宠溺的力度。“好，知道啦。”她的声音里含着笑意，“妈妈记住啦。”
温雨慈用力点头，悬着的心稍稍落下些许。她注意到母亲的目光在她红肿的眼眶上停留了一瞬，但温母什么也没问，只是替她理了理额前的碎发，轻声说：“牛奶记得趁热喝，早点休息。”
房门被轻轻带上，房间里重新恢复了安静。温雨慈握着手心里那杯温热的牛奶，感受到温度一点点渗进掌心。
温雨慈强迫自己将注意力拉回那些密密麻麻的公式和文字上，直到最后一笔落下，她才长长地舒了一口气，仿佛完成了一项艰巨的任务。桌上那半杯牛奶早已凉透，她端起来，仰头一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，让她混沌的头脑清醒了些许。
她关掉台灯，将自己埋进被窝。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有从窗帘缝隙透进的微弱月光，在地板上投下一小片清冷的光斑。寂静中，她能清晰地听到自己有些急促的心跳声。她习惯性地将手伸到枕头下，摸索出手机。
“啪”的一声轻响，屏幕亮起，刺眼的白光在黑暗中骤然绽放，让她不适地眯了眯眼。她的手指带着几分不易察觉的急切，飞快地在屏幕上滑动，界面在微信和短信之间来回跳转。每一次切换，她的心底都有一丝微弱的期待，期盼下一秒，那个置顶的联系人旁边会突然出现一个红色的数字提示，能打破这令人窒息的沉默。
时间在等待中悄然流逝，屏幕的光映亮她写满期盼与不安的脸庞。然而，除了几个无关紧要的群消息，那个特定的对话框始终沉寂得像一潭深水。眼皮越来越沉重，意识逐渐模糊，最终，手机从她松开的指间滑落，屏幕的光亮在触及被单的瞬间熄灭。她坠入不安的睡梦中，直至彻底失去意识，也没有等到任何来自他的信息。
世界的另一端，经历长达十几个小时的飞行，飞机轮子触地的震动将段砚舟从浅眠中惊醒。
舱门打开，踏上连接机场的廊桥，一股陌生的、混合着香氛和不同人体气息的空气扑面而来。耳边充斥着完全听不懂的语言广播和嘈杂人声，一切都明确地告诉他，他已身处一个截然不同的国度。疏离感像一件冰冷的外衣，瞬间将他裹紧。
接机口，一位穿着剪裁合体西装、表情严谨的中年华裔男子举着牌子等候着。看到段砚舟，他快步上前，语气恭敬却透着一股程序化的疏离：“段先生，一路辛苦。车已在外面等候，蒋律师都安排好了，住处和学校的入学手续均已办妥。”
段砚舟脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，重新戴上了那副用于隔绝外界的面具。坐进舒适的车后座，他看着窗外飞速掠过的异国街景——高耸入云的玻璃幕墙大厦，川流不息的陌生车流，风格迥异的建筑。一切充满了现代都市的冰冷秩序感，却无法在他心中激起丝毫波澜。
他下意识地伸手进兜，摸索出那个沉寂了一路的手机。指尖悬在开机键上，竟有几分迟疑。按下按钮，他的心也随之收紧，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。他害怕——害怕一开机就会看到温雨慈的信息，看到她字里行间可能流露的伤心，甚至是指责。质问他为何不告而别，为何在离开前连最后一面都没见。
屏幕亮起，系统启动。他紧紧捏着手机，指节因用力而泛白，屏息等待着可能袭来的“风暴”。然而，预想中的提示音并未响起，屏幕悄然完成启动，干净得令人心慌——没有未接来电，没有新信息提醒，那个专属的对话框，依旧停留在他们上一次轻松聊天的记录，仿佛他的突然离开，未曾在她世界里激起半点波澜。
这一刻，本应庆幸免于解释的他，心头却被一种更深沉的失落感攫住。那是一种被全世界遗忘的孤寂。他犹豫了片刻，指尖在冰冷的屏幕上敲下几个简短到近乎生硬的字：“已落地，勿担忧。”
点击发送后，他几乎立刻关闭了屏幕，仿佛那微弱的光亮会灼伤他的眼睛。他将手机扔回口袋，呆呆地望向车窗外飞速倒退的、陌生的世界，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。他知道，从踏上这片土地开始，他必须将所有的脆弱、思念和不舍深深埋藏，必须更快地成长，更谨慎地行事。对温雨慈那份复杂的情感——思念、担忧，以及此刻尖锐的失望——被他强行压入心底最深处，转化为一种必须变得强大的、冰冷的动力。