腌菜缸的瓷片“咔嗒”掉在沙地上时，腌菜汁正顺着裂缝往地下渗。
我（江若尘）刚伸手去扶，缸身又裂出道新缝，淡褐色的汁水裹着萝卜干淌出来，在储粮区的防潮布上积成黏腻的印子。
小远扑过来蹲在缸边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了腌菜汁，他伸手去堵裂缝，指尖却只捏到片锋利的瓷渣，声音发颤：“哥哥，缸坏了！腌菜会坏的！爷爷说冬天要靠腌菜配麦饼的……” 我捡起地上的瓷片，指尖能触到缸壁的薄脆；
这是上个月从废弃居民楼搬来的粗瓷缸，本想腌够一冬的萝卜干，没想到今早翻缸时，缸底突然崩了瓷，之前用水泥补的旧痕也跟着裂开，大半缸腌菜眼看就要糟践。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦手上的汁水，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“是缸底的釉面崩了，得找新的腌菜缸和密封盐，西边废弃酱菜厂肯定有，我年轻时管过那厂子，里面有整排的加厚瓷缸，还有未开封的粗盐，能腌菜还能防蛀。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的萝卜干，她用旧布把漏出的腌菜裹起来：“得要五十斤容量的缸，酱菜厂要是有密封盖就更好，光靠缸盖捂不严，腌菜容易坏。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线蒙着层薄沙，风里带着点酱菜的咸香：“我跟你们去！酱菜厂后墙有个卸货口，能钻进去，不用走正门——今早我看见黑服小队的车往那边开，怕是在搜能长期储存的食物，得绕着走。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截管钳，他刚用万用表测过聚居点的储水罐线路（怕漏水电短路）：“我也去，带了信号屏蔽器和麻绳，酱菜缸沉，得用麻绳捆着抬，顺便找些密封胶，补缸的裂缝还能凑合用。”
苏晴和女主播留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把漏出来的腌菜先装进陶盆，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见盐味，酱菜厂的粗盐是颗粒状的，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个胖乎乎的腌菜缸，旁边站着举管钳的工装男、扛木棍的大叔，缸旁还画着只圆滚滚的小仓鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗晒干的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，肯定能找着新缸！” 出发时，风里裹着点酱菜的咸涩，沙粒沾在脸上有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。
走了约三十分钟，路边的矮丛突然动了——只浅棕色的小仓鼠窜出来，嘴里叼着颗麦粒，看见我们就往我脚边钻，尾巴缩成小小的毛球，显然是被路过的巡逻队惊得没处躲。
“带着它吧，”我弯腰把仓鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在陶盆旁数萝卜干了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有盐袋的碎片！” 顺着他指的方向，沙地上散落着几片粗麻布，上面还沾着白色的盐粒，旁边丢着个空的能量棒包装，印着黑服小队的银色徽章——包装纸上的酱渍还没干，显然刚丢没多久。
工装男蹲下来摸了摸盐粒：“还潮着，巡逻队应该没走远，咱们从酱菜厂的卸货口绕进去。”
我们钻进路边的旧水渠，渠壁的碎石硌得膝盖发疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声，还夹杂着模糊的对话：“队长说酱菜厂的盐没剩多少，搜完去下一个点……”脚步声慢慢远了，我们才从水渠里钻出来，往酱菜厂的卸货口挪。
卸货口的铁皮门锈得豁了个口，钻进去时，一股带着酱香味的凉气涌出来。
酱菜厂的货架倒了大半，生锈的酱缸、空的盐袋堆在地上，最里面的铁架上，几只加厚瓷缸倒扣着，缸身上的“五十斤腌菜缸”字样还能看清，旁边摆着几袋未开封的粗盐，袋角印着“日晒盐”的标识，地上散落着几个橡胶密封盖，正好能盖在缸口。
我刚要把瓷缸扶起来，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧酱坛没放稳，坛身带着半坛陈酱往下滑，眼看就要砸到脚边的仓鼠。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用木棍顶住货架，酱坛“哐当”砸在地上，酱汁溅到他的裤脚，留下道深褐色的痕：“小心点，货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着卷未开封的腌菜香料，袋上印着“八角桂皮”的字样——小远肯定喜欢这香味。
“快把东西包好！”大叔已经用麻绳捆住一只瓷缸往卸货口走，“沙雾要浓了，得赶在天黑前把缸抬回去，不然腌菜要坏透了！”我们跟着往门外挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从酱菜厂正门驶过，车斗里装着几只破损的酱缸，显然是没找到完好的物资。
我们赶紧躲进水渠，看着车影消失在远处的沙雾里，才松了口气。
往回走时，布袋里的仓鼠突然动了动，嘴里叼着颗小小的花椒粒——是从货架上掉的，正好能放进腌菜里提味。
我把花椒粒放进兜里，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧木勺，说要等你们回来一起腌新菜！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……腌菜缸……也裂了……邻居找着盐……黑服……在搜……储存食物……”话音未落，信号就被沙雾干扰的杂音淹没，我捏着对讲机，心里沉了沉——黑服小队在搜长期储存的食物，看来他们的物资也快不够了，往后储粮得更小心藏起来。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在储粮区旁，小远手里举着个旧盐勺（之前腌菜剩下的），苏晴帮着把漏出的腌菜装进陶盆，看见新瓷缸，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破沙雾的光：“哥哥，能腌新菜了吗？冬天能吃腌菜配麦饼吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“快喝口暖的，外面风凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气搬缸。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出密封胶：“先把新缸洗干净，用密封胶补好缸口的小缝，再把腌菜倒进去，最后撒层粗盐封缸，三天就能入味。”
我接过盐袋，小远凑过来，非要帮着撒盐——他把盐粒轻轻撒在腌菜上，动作笨拙却认真，仓鼠蹲在他肩膀上，盯着缸里的萝卜干，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒盐袋。
苏晴帮着扶缸，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点盐粒，她时不时逗小远：“等腌菜好了，让你第一个尝，当咱们的‘小尝味官’。”
夕阳把沙雾染成淡粉色时，新腌菜缸终于封好了——粗盐在缸口铺成薄薄的白层，密封盖扣得严严实实，小远蹲在缸边，用手指轻轻敲了敲缸壁，听着里面闷闷的回响，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小缸缸，腌菜菜，冬天到，吃起来。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用麻绳把缸固定在储粮区的木架上，动作轻得像怕碰裂瓷面：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些玻璃罐，再腌点小咸菜，给小远当下粥菜。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……腌菜封缸……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们的新缸比锦园的大！还放了花椒粒，腌菜肯定更香！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着沙雾的杂音却格外暖：“好……好啊……等沙雾散了……我去尝小远腌的菜……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在腌菜缸上，缸身的瓷面反射着淡淡的光。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“腌菜缸图”——纸上的腌菜缸旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，缸口的粗盐画得像层白雪，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天咱们再撒点盐，腌菜肯定不会坏。”
我摸了摸他的头，把白天捡的花椒粒放进他掌心：“等腌菜好了，咱们装一罐给爷爷留着，让他也尝尝咱们的手艺。”
睡前，我把备用的密封盖和粗盐放进工具箱，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，腌菜封缸了，您注意保暖，等沙雾散了，我们就把腌菜的香味传给您。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着酱菜的咸香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜储存食物的事是新的警示，但只要腌菜缸立着、盐袋满着、小远还盼着冬天的麦饼配腌菜，这末世里的一点点踏实，就总能撑着我们往下走——就像那坛封好的腌菜，哪怕裹着沙雾的等待，也能在时光里酿出暖人的滋味。