橡胶管被探测器光柱扫中的瞬间，我（江若尘）猛地按住小远的肩膀，把他拽进控制室墙根的储物间。
门板“吱呀”一声轻响，刚掩住身形，就听见外面传来黑服男的呵斥：“信号源怎么在这？不是说在维修站吗！” 探测器的“滴滴”声越来越密，震得人耳膜发紧，我攥着怀里的信号屏蔽器，指尖因用力而泛白——刚才接水管时太急，忘了开屏蔽器，把巡逻队引来了。
小远缩在我身后，浅灰色旧衣服的领口沾了墙灰，他手里攥着张刚画好的彩笔画，纸上的向日葵已经涂满金色花瓣，旁边写着“小太阳开花啦”，字迹歪歪扭扭却格外用力。
“哥哥，他们会不会找到我们？”孩子的声音压得极低，呼吸都带着颤，怀里还揣着那颗从育苗区带来的向日葵籽，籽壳被捏得发皱。
储物间里堆着旧的维修零件，锈迹斑斑的管卡、密封圈散在地上，空气里飘着股机油味，和黑服男身上的味道一模一样。
穿棕色夹克的大叔蹲在门边，透过门缝往外望，夹克肘部的毛边蹭到门板的锈渣：“两个巡逻兵，拿着探测器绕圈呢，得想办法引开。”
穿蓝色工装的男人背着工具包凑过来，从口袋里掏出半截万用表，指尖点了点储物间角落的旧油桶：“桶里还有点废油，弄倒了能引他们去那边。”
我刚要点头，怀里的小狗突然轻轻叫了声——布袋里的小松鼠钻了出来，嘴里叼着颗松果，正往门缝爬。
“别出去！”我伸手去抓，松鼠却已经窜到门外，在沙地上蹦了两下，引得探测器的光柱立刻追过去。
“有东西！”黑服男的脚步声往松鼠方向跑，我们趁机从储物间溜出来，往消防栓方向挪，橡胶管在地上拖出的“沙沙”声，在寂静里像惊雷。
“快开水阀！”苏晴的声音从对讲机里传来，带着急促的电流声，“工厂的红灯全亮了，装置在预热，再等就来不及了！” 我蹲在消防栓旁，用扳手套住阀门，刚要拧，却发现阀门锈得死死的，扳手打滑差点脱手。
穿棕色夹克的大叔立刻蹲过来，双手按住扳手：“我来稳住，你使劲拧！逆时针三圈，记着老人说的！” 两人合力，阀门终于“咔嗒”一声松动，浑浊的水流顺着橡胶管冲出去，沿着墙根的缝隙灌进控制室。
我们刚要撤，就听见里面传来“滋滋”的短路声，紧接着是黑服男的惊呼：“装置进水了！快关总阀！” 穿蓝色工装的男人立刻掏出管卡，把橡胶管牢牢固定在墙根：“管它的，让水灌！咱们撤！” 往回跑时，身后传来越野车的引擎声，显然是巡逻队发现了不对劲。
小远攥着我的衣角，跑得跌跌撞撞，怀里的向日葵画被风吹得哗啦响。
路过育苗区时，孩子突然停住脚，指着那株“小太阳”尖叫：“哥哥！开花了！小太阳开花了！” 我顺着他指的方向看，淡金色的花瓣正慢慢舒展，像刚睡醒的小太阳，在暮色里泛着暖光。
女主播抱着三花猫跑过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“你们可算回来了！刚才老人敲温酒壶预警，说有车往这边来，我把剩下的苗都挪地窖了！” 顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“水灌进去了？我听工厂那边的发电机声停了，应该成了。”
刚把小远推进地窖，远处的车灯就闪了过来。
我们躲在煤炉旁的帐篷后，看着两辆黑色越野车掠过聚居点，往工厂方向急驰——显然是回去修装置了。
穿棕色夹克的大叔松了口气，用木棍拨了拨煤炉里的炭火：“至少能撑两天，这两天咱们得把地窖加固，防着他们再来。”
穿蓝色工装的男人从工具包里掏出个旧的温度计，递给小远：“给你，明天看看小太阳的生长温度，别冻着。”
小远接过温度计，却没心思看，眼睛一直盯着地窖外的向日葵：“哥哥，小太阳开了一朵，爷爷会不会看见？” 我摸出对讲机，调到应急频道，按下通话键时，心里还在打鼓——之前跟爷爷的信号一直断断续续，不知道现在能不能通。
频道里静了几秒，突然传来阵微弱的电流声，接着是爷爷熟悉的声音，带着笑意：“若尘……听着像……水响……装置是不是……坏了？” 小远立刻抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！小太阳开花了！金黄金黄的！我们把坏人的机器淹了！” 电流声里混着爷爷的笑声，虽然模糊，却格外暖：“好……好啊……等我这边……稳定了……去看小太阳……” 话音未落，信号又断了，但那声笑，像颗定心丸，让整个聚居点都松了口气。
夜色渐深，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在我身边，手里攥着开花的向日葵画，正往纸上添爷爷的模样——画里的老人拄着拐杖，站在向日葵旁，笑得眼睛都眯了。
女主播把薄荷放进搪瓷壶，水汽混着清香飘满帐篷：“煮点薄荷水，大家喝了解解乏，今晚能睡个安稳觉了。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着地窖加固的图纸：“明天我去东边的废弃建材店，找些木板和铁丝，把地窖门加固，再挖条逃生通道，防着他们偷袭。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的玻璃罩——是今天在储物间找的，递给小远：“给小太阳盖上，晚上降温，别冻着花瓣。”
我摸出怀里的向日葵籽，是小远早上塞给我的，籽壳已经被体温焐得温热。
把籽放在画旁，突然想起白天躲储物间时，看见装置屏幕上跳的字：“能量源锁定失败，重启需48小时”。
原来我们不仅淹了装置，还让它暂时没法重启，这两天的安稳，是用智取换来的。
小远突然指着窗外，声音亮起来：“哥哥！你看！小太阳的花瓣又开了点！” 我顺着他指的方向望，月光下，那朵向日葵的花瓣舒展得更开了，像颗小小的星辰，在末世的夜里闪着光。
顶楼老人端着温酒壶走过来，给我们每人倒了点热水：“喝点暖的，明天还有得忙，不过今晚，咱们先守着这朵花，好好睡一觉。”
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那颗向日葵籽和信号屏蔽器。
窗外的玻璃罩反射着月光，把小太阳护得严实，远处工厂的方向一片漆黑，没有了之前的红灯，显得格外安静。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小太阳会一直开的，咱们都等着见面的那天。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。
我知道，这只是末世里的一段小安稳，后面或许还有更多危险，但只要身边有这些人、有这朵花、有爷爷的牵挂，就总能找到往前走的勇气——就像那株向日葵，哪怕在沙雾里，也能朝着光的方向，慢慢开花。