冬日星盛宴的温暖与欢愉如同壁炉中最明亮的那簇火焰，持续燃烧了几天，才渐渐化为平稳温暖的余烬。凡将塞巴斯蒂安赠送的五块优质铁锭小心地收进储藏箱，它们将成为来年春天升级工具的重要储备。而海莉回赠的姜饼，他最终大部分都自己就着热咖啡吃掉了，味道出乎意料的好，带着肉桂和姜的辛辣温暖，甜度恰到好处。
盛宴过后，日子似乎又回到了那种极致的缓慢与平静之中。冬季仿佛一位意兴阑珊的老人，拖长了尾声，但谁都明白它已接近强弩之末。白昼肉眼可见地变长，正午的阳光也带上了一丝微弱的暖意，不再是纯粹的装饰。积雪开始变得瓷实，表面在阳光下融化，夜间又重新冻结，形成一层硬壳。
凡适应了这种节奏。他不再急于探索或完成什么重大目标，而是更专注于眼前的具体事务：耐心地收集树脂和树液，照料好动物们，定期去矿洞深处磨练技艺、收集资源，并利用漫长的夜晚阅读、规划，或是 simply 对着炉火发呆，享受这份难得的闲暇。
他与镇民们的互动也变得更加自然和日常。有时去诊所看望哈维时会带上一杯格斯家的咖啡；有时会帮罗宾搬些木材，顺便和她聊聊塞巴斯蒂安最近似乎下楼喝咖啡的次数变多了；有时会在海边遇到威利，听他讲讲海面之下的故事。
与海莉的关系也保持着那种舒适的、友人以上的状态。他们不再需要刻意寻找话题，在镇上遇见时，一个简单的招呼，几句关于天气、农场或者她最近拍摄计划的闲聊，都显得自然流畅。那份冬日星交换礼物带来的微妙暖意，沉淀为一种心照不宣的默契。凡没有再刻意制造独处的机会，他享受着当前的状态，像等待土地自然解冻一样，等待着某些东西自然而然地成熟。
一个午后，他照例去秘密森林收集硬木。脚下的积雪咯吱作响，林间异常安静。就在他挥动斧头时，眼角的余光似乎瞥见一个极快的、只有膝盖高的小黑影猛地窜过不远处的一棵大树后，速度惊人，几乎像一道黑色的闪电，随即消失得无影无踪。
凡猛地停下动作，握紧斧头，警惕地望向那个方向。 “又是你？”他低声自语，心脏因这突如其来的发现而加速跳动。
是那个偷小物件的“冬日谜团”！他几乎可以肯定。他小心翼翼地靠近那棵大树，仔细检查周围的雪地。除了他自己的脚印，只有一些极其轻微、难以辨认的爪印，似乎属于某种体型很小但行动迅捷的生物。
它到底是什么？为什么总在冬天出现？又为什么要偷那些不起眼的小东西？疑问再次涌上心头。他尝试在附近搜寻了一阵，但一无所获。那个黑影仿佛融入了森林的阴影，再无踪迹。
虽然没能解开谜团，但这次清晰的目击让他更加确信那不是自己的幻觉。他将这个发现记在心里，打算下次见到刘易斯镇长时再跟他提一下。
带着收集好的硬木和新的疑问，凡返回农场。路过小镇广场时，他注意到刘易斯镇长正站在社区中心门口，仰头看着建筑的屋顶，似乎在评估着什么。
“下午好，刘易斯镇长。”凡打招呼道。
“哦，下午好，凡。”刘易斯回过神来，脸上带着惯有的、略显忧心忡忡的表情，“冬天快过去了，我得提前想想开春后这老房子的维护问题。雨水多了，屋顶恐怕是个麻烦事。”
凡也抬头看了看社区中心。经过祝尼魔的秘密修复，它看起来比之前稳固了不少，但岁月的痕迹依然明显。“有什么我能帮忙的吗？”
“到时候少不了要麻烦大家出钱出力。”刘易斯叹了口气，随即又振作起来，“不过那是春天的事了。冬天还没完全结束呢，享受最后的宁静吧，孩子。”
回到农场，凡将硬木堆放整齐。他注意到屋檐下悬挂的冰棱开始滴滴答答地融化，在地上汇成一小滩湿痕。铜壶对化冰的水滴产生了兴趣，蹲在下面，时不时伸出爪子去碰一下，然后被冰水激得猛地缩回爪子，又不死心地再次尝试。
凡看着猫咪傻气的举动，忍不住笑了笑。他走到日历前，翻过代表着冬日星盛宴的那一页。后面的日子所剩无几了。
冬季的余烬仍在燃烧，但空气中已经隐约可以嗅到一丝湿润的、属于泥土苏醒的气息。那是春天发出的、极其微弱的讯号。
【小剧场】 凡：（看着日历上所剩无几的冬季天数）冬天就快过去了啊。 铜壶：（正在和融化滴落的水滴进行“决斗”，全身毛都炸起来了）喵哈！嘶——！（翻译：可恶的、会动的、冰冷的水珠子！看本猫的无敌猫拳！哎呀！又湿了！） 凡：（抱起气呼呼的猫咪）别玩了，小心感冒。春天快来了，到时候有更多好玩的东西。 铜壶：（在凡怀里扭动）嗷呜！（翻译：春天？春天有更多会飞的、会跳的活点心吗？那本猫姑且期待一下！）