亚历克斯带着他的活力和狗狗留下的热闹气息仿佛还在屋里回荡，窗外的冬雨却依旧不知疲倦地敲打着玻璃，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的水雾之中。凡重新坐回工作台前，拿起未完成的洒水器水管，试图将注意力拉回到编织上，但心思却有些飘忽。
艾芙琳奶奶要织的围巾、亚历克斯提起的春季球赛、塞巴斯蒂安提到的矿洞之谜、以及海莉在暗房中的侧影……这些念头像窗外雨线一样，交织在他的脑海里。
就在他有些出神的时候，又一阵敲门声响起。这次的声音比亚历克斯的要轻缓一些。
凡有些诧异，今天是什么日子，雨下得这么大，客人却接连不断。他再次起身开门。
门外站着的是莉亚。她穿着一件沾了些许泥点和颜料痕迹的防水外套，兜帽下露出几缕深红色的卷发，手里抱着一个用防水布小心包裹着的画板，脸上带着一丝不好意思的笑容。
“嗨，凡。希望没打扰你。”莉亚的声音温和，带着雨天的湿润感，“雨太大了，我在外面写生，结果画到一半雨势突然变大，差点毁了这幅画。能不能借你这里避避雨，等小一点再走？”她举了举手里的画板。
“当然可以！快请进！”凡立刻侧身让她进来，“外面冷得很。”
“谢谢！”莉亚松了口气，走进温暖的农舍，小心地将包裹着的画板靠在墙边，脱下了湿漉漉的外套。她的靴子上也沾满了泥泞。“真是抱歉，弄得你门口都是水。”
“没关系，快过来烤烤火。”凡不在意地摆摆手，引她到壁炉边。铜壶对又一位访客表示了有限的关注（主要评估了一下对方身上没有狗味），然后继续它的炉边大业。
莉亚在壁炉边伸出手取暖，冻得有些发红的手指慢慢恢复了血色。“这雨来得太突然了，本来只是想画一下雨云过来的氛围，结果差点把自己和画都搭进去。”
“在画风景？”凡递给她一杯热水，好奇地问。他知道莉亚是位艺术家，但很少听她具体谈论自己的创作。
“嗯，”莉亚接过水杯，感激地笑了笑，“想画一组冬季星露谷的雨景系列。不同的灰色调，潮湿的光感，很有挑战性，但也很有趣。”她说着，眼睛微微发亮，那是谈到热爱之事时才会有的光彩。
她小心地打开防水布，露出里面的画板。画布上是一幅未完成的油画，描绘的正是远处煤矿森林在雨幕笼罩下的景象。灰蓝色的调子占据了主导，但层次极其丰富，林线的边缘在雨中显得模糊而柔和，一种忧郁而宁静的美感扑面而来。
“哇……”凡虽然不懂艺术，但能感受到画中传递的情绪和高超的技法，“这太美了，莉亚。即使没画完，也已经……很有感觉了。”
莉亚有些羞涩地笑了笑：“谢谢。只是捕捉到了一点瞬间的感觉，还有很多需要完善的地方。”她指着画布上的一些细节，“这里的色彩关系还需要调整，远处的空间感可以再推远一点……”
她轻声讲解着一些绘画的术语和技巧，凡听得似懂非懂，但却能感受到她对艺术的真诚和热爱。这让他想起了海莉在暗房里专注的神情，她们都在用自己擅长的方式捕捉和创造着美。
雨声成了谈话的背景音。两人聊起了艺术，聊起了星露谷不同季节的景色，聊起了莉亚之前在城市的生活以及她选择定居于此的原因——为了寻找更纯粹的自然和宁静来进行创作。
“有时候也会想念城市的便利，”莉亚坦诚地说，“但在这里，每一次日出日落，每一场雨雪风霜，都那么真实而直接，能给我无穷的灵感。”
凡深有同感。星露谷的生活节奏虽然缓慢，却充满了土地和自然带来的、最本真的触动。
过了一会儿，窗外的雨势似乎渐渐小了一些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。
“看来雨快停了。”莉亚看了看窗外，开始收拾东西，“真是太谢谢你了，凡。不然我这幅画今天就危险了。”
“别客气，我很高兴能看到你的作品。”凡真诚地说。
莉亚重新包好画板，穿上半干的外套。“作为感谢，等这个系列画完了，第一个请你看成品。”
“那将是我的荣幸。”凡笑着送她到门口。
莉亚抱着她的画，再次道谢后，步入了渐渐变小的雨幕中，朝着她林间小屋的方向走去。
凡关上门，屋内的温暖和安静显得更加突出。他看着炉火，回味着刚才的谈话和那幅未完成的雨景画。艺术家的视角让他对熟悉的星露谷风景有了新的感受。
这个雨天，虽然没有完成预定的手工活，但却意外地收获了一场关于美与创作的交谈，看到了星露谷在另一位居民眼中那忧郁而深刻的模样。
日子就是这样，即使是在看似沉闷的雨天，也总能遇到不一样的风景和人情。
【小剧场】 凡：（看着窗外渐小的雨）每个居民眼里的星露谷，似乎都不一样…… 铜壶：（舔着爪子清理毛发）喵呜。（翻译：在本猫眼里，星露谷只有能晒太阳的地方、能抓到老鼠的地方、和能吃到罐头的地方！其他都是虚的！） 凡：（笑着摇头）你啊，真是现实主义者。 铜壶：（得意地昂头）嗷！（翻译：那当然！务实才是生存的第一要义！）