十月的最后几天在一种缓慢而坚实的节奏中度过。凡处理着农场的日常：收集树液、照料动物、操作加工设备。他将制造好的奶酪和蛋黄酱仔细分类存放，在账本上记下每一笔细微的收入。壁炉的火几乎终日不熄，铜壶占据了最好的位置，睡得肚皮滚圆。
一场持续的冻雨打断了户外工作的可能。雨水敲打着屋顶和窗户，带来一种沉闷的寂静。凡发现工艺室角落开始漏雨，滴滴答答地落在旧地板上，形成一小滩水渍。他拿出铜盆接住，并在心里记下：需要更多木材和纤维来修补屋顶——这得等天晴。
这种天气让人懒洋洋的，但也适合室内活动。他花了半天时间整理箱子，将矿石、宝石和采集品分门别类放好。又研究了许久从冒险家公会买来的基础剑术图解，在客厅里比划着步伐和挥砍动作，引得铜壶以为他在玩什么新游戏，兴奋地扑腾他的裤脚。
雨停的间隙，他去了趟罗宾的木匠店，购买修补屋顶所需的木材。罗宾一边帮他装车，一边抱怨这潮湿天气让木料都有些受潮，并再次感谢凡之前送给塞巴斯蒂安的棋盘游戏。“他最近下楼喝热咖啡的次数都多了点，”罗宾笑着说，眼神里带着母亲特有的欣慰，“虽然大部分时间还是窝着，但总算有点别的念想了。”
凡也笑了：“能有人一起下棋，我也很高兴。”他犹豫了一下，还是提到了社区中心工艺室漏雨的事，询问罗宾是否知道哪里能弄到更耐久的瓦片或者修补材料。
罗宾擦擦手，思考着：“老社区中心啊……屋顶结构是有点特殊。普通的木材和纤维恐怕不够。你可能需要一些硬木，或者更结实的材料。可惜，具体的修复图纸可能只有……嗯，那些‘小家伙’才知道了。”她含糊地带过了关于祝尼魔的部分，显然普通镇民对此依然感到神秘且不愿多谈。“不过你可以先凑合补一下，撑过这个冬天再说。”
凡谢过她，拉着木材回到农场。天气依然阴沉，不适合立刻爬上屋顶作业。他转而开始研究塞巴斯蒂安给他的采石场矿洞地图，将那些标注了“回声异常”的区域用红笔圈出来，计划着天晴后的探索顺序。
几天后的一个下午，天色稍稍放晴，云层透出些许灰白的光。凡正在鸡舍里更换饲料，忽然听到一阵轻快的口哨声，调子有点熟悉，是某首流行歌曲的副歌部分。他探出头，看见海莉正站在农场入口处，穿着那件显眼的白色羽绒服，围着一条淡粉色的羊毛围巾，金发在灰蒙蒙的背景中格外亮眼。她手里还拿着相机，似乎正在打量他的农场布局。
“嘿，农场主先生！”海莉看到他，挥了挥手，脸上带着一丝戏谑的笑容，“你这地方冬天看起来可真……空旷。”
凡拍了拍手上的饲料屑，走过去：“没办法，土地都睡着呢。只能伺候屋里那些了。什么风把你吹来了，海莉？又来寻找冬季的‘衰败美感’？”他引用了她之前拍照时说过的话。
海莉嗤笑一声：“少来。我是来给你送这个的。”她从随身的小包里拿出一张用厚纸小心包裹的照片，“喏，答应你的。冬日农场主题，还算凑合吧。”
凡接过，拆开包装。照片抓拍的是他前几天冒雪检查树液采集器的瞬间。画面中，他呼出的白气氤氲开来，背景是覆着薄雪的树林和略显荒芜的田地，光线捕捉得极好，一种宁静而坚韧的劳作感扑面而来。构图和明暗对比都无可挑剔。
“哇哦……”凡仔细看着，由衷赞叹，“这可不是‘凑合’，海莉。这拍得……太棒了。谢谢你。”
海莉似乎对他的反应很满意，嘴角翘得更高了些：“主要是模特……呃，场景还行。你这农场虽然冬天光秃秃的，但线条感其实不错，很简洁。”她顿了顿，目光扫过稍显凌乱的院子、堆放的木材和正在运作的避雷针，“就是布局可以再优化一下。有点太……实用主义了。”
凡笑了：“实用不好吗？毕竟这是工作的地方。”
“工作和美又不冲突。”海莉反驳道，她抬起相机，对着远处在畜棚门口探头探脑的将军快速按了下快门，“你看，那只鸡站在木门框里的构图就很有意思。生活气息里也能找到艺术感。”
她放下相机，看似随意地问：“对了，过几周的鱿鱼节，你去吗？”
“应该会去。威利之前强烈推荐过，说很有意思。”
“嗯哼，”海莉点点头，“到时候沙滩上光线好的话，应该能拍到不少好片子。特别是你们比赛的时候，表情肯定很精彩。”她眼里闪着狡黠的光，显然已经计划好要捕捉一些“精彩瞬间”了。
“只要你别专挑我龇牙咧嘴使劲的时候拍就行。”凡开玩笑地说。
“那得看本摄影师的心情了。”海莉扬了扬下巴，语气轻快，“好了，照片送到。我走了，艾米丽还等我回去试试新调的茶。”
她转身离开，步伐轻快，粉色的围巾在灰暗的冬日景色中留下一抹明亮的痕迹。凡拿着那张照片看了许久，才小心地拿回屋里，放在了壁炉台上的一个空处。铜壶跳上来，好奇地嗅了嗅相纸的味道。
看着那张照片，又想起海莉评价农场布局时那副认真的样子，以及她提到鱿鱼节时自然的态度，凡感觉心里某种陌生的、微妙的情绪正在悄悄酝酿。不像和塞巴斯蒂安之间那种基于共同兴趣的默契，而是一种更轻盈、更明亮的东西，像冬云缝隙里漏下的一缕阳光，不明显，却确实存在着。
【小剧场】 凡：（对着壁炉台上新添的照片左看右看）铜壶，你说她是不是对我有点……嗯？ 铜壶：（正试图用爪子把照片推下炉台，闻言不耐烦地甩尾巴）喵！（翻译：愚蠢！人类雌性送来这张印着奇怪图案的硬纸片，既不能吃也不能挠！毫无价值！还不如给本猫开个罐头实在！） 凡：（赶紧扶稳照片）……算了，问你也是白问。你个吃货加破坏王。