冰雪节的欢闹如同退潮般逐渐散去，留下的是身体里沉淀的满足疲惫和手中实实在在的收获。凡·斯塔布斯提着那只沉甸甸、偶尔还传来扑腾水声的木桶，踩着被压实、发出独特吱呀声响的积雪，深一脚浅一脚地返回斯塔布斯农场。铜壶紧跟在他脚边，步伐轻快，但那双猫眼始终没离开过那只木桶，对里面那些银光闪闪的“活玩具”保持着近乎执着的兴趣，时不时就试图跃起，用带着肉垫的爪子迅捷地扒拉一下桶壁，引得桶内一阵更剧烈的骚动。
看着桶里那几条精力旺盛的鱼，尤其是那条鳞片在冬日天光下依旧闪烁、体型最为肥硕的大眼鱼，凡觉得独自一人实在难以消受。他的思绪很自然地飘向了镇上的几户人家——潘姆和潘妮母女的生活向来节俭，乔治爷爷和艾芙琳奶奶年事已高，或许会喜欢用新鲜肥美的鱼熬一锅暖身的热汤。于是，他绕了点路，从中挑出几条最活蹦乱跳的，用浸湿的粗麻布仔细包好，顺道送了过去。
潘姆打开门，看到凡递过来的、还在微微动弹的鱼包裹时，疲惫的脸上露出了难得一见的、毫无阴霾的真切笑容，连声道谢，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。乔治爷爷虽然依旧坐在轮椅上，维持着那副惯常的严肃表情，但也朝着凡的方向微微颔首。艾芙琳奶奶更是热情，拉着他的手，絮絮叨叨地叮嘱他下次一定要来家里，尝尝她用独家秘方炖的、保证鲜掉眉毛的鱼汤。这种源于分享的、简单却直接的温暖，在节日的喧嚣沉淀之后，显得愈发珍贵而持久。
回到被寂静包裹的农场，凡将剩下的鱼逐一处理干净。那条最大的大眼鱼被他小心地用冰块镇着，储存进地窖，或许可以留到未来某次朋友小聚时，作为一道硬菜。接着，他坐在壁炉旁，就着跳动的火光，翻看起海莉在冰雪节上帮他冲洗出来的那叠照片。不得不承认，这位大小姐在摄影上的造诣确实非凡，无论是冰雕上被阳光折射出的璀璨棱角、镇民们开怀大笑时眼角绽开的皱纹，还是他自己全神贯注于浮标、侧脸线条在雪光映衬下显得格外沉静的瞬间，都被她精准而富有情感地捕捉了下来，自然又生动，远超他的预期。
几天后，一个天气相对温和的午后，他在去皮埃尔杂货店的路上，遇到了正在小镇广场边缘散步的海莉。她今天围了一条极其鲜艳的正红色羊毛围巾，在那片素白的世界里，如同一簇跳跃的火焰，格外引人注目。
“嘿，照片我收到了，效果真的非常棒。”凡主动上前，真诚地道谢，“尤其是那张抓拍到我起竿瞬间的，力道和表情都抓得很好。”
“那当然，”海莉毫不谦虚地扬起下巴，冬日阳光照在她金色的发梢上，嘴角却牵起一抹带着小小得意的笑意，“我的技术，加上你那个……呃……还算‘上镜’的瞬间，效果想不好都难。”她顿了顿，像是漫不经心，又像是早有准备地提起，“你要是真想谢我，不如改天来我家的暗房参观一下？我可以给你简单演示一下照片是怎么从底片‘变’出来的。顺便……”她蓝色的眼睛眨了眨，带着点试探，“我最近正好在构思一组‘冬季农场’的主题作品，你觉得……你的斯塔布斯农场，作为取景地怎么样？”
这听起来不仅仅是一个简单的邀请，更像是一个带着明确合作意向的、小小的艺术委托。凡想起她之前就曾隐约提过暗房的神秘，也说过想寻找有特色的雪景进行创作。 “好啊，”他几乎没怎么犹豫便爽快地答应了，“你的暗房是随时对‘模特’开放参观的吗？”
海莉被他这个说法逗笑了，笑容明艳：“对你嘛，可以算是一次特别的‘幕后之旅’。至于拍照的事，看你什么时候农场不太忙，提前跟我打声招呼就行，我得等着光和雪都在最好的状态。”她说完，潇洒地挥了挥手，继续踩着积雪，沿着小镇的街道慢悠悠地散步去了。
这份带着独特艺术气息的邀约，如同在冬日单调的灰色画布上，突然抹上了一笔亮丽的色彩，为接下来可能平淡的日子预先注入了值得期待的变量。
然而，并非所有家庭成员都对主人近期的社交活跃度表示满意。铜壶对于凡最近频繁地把它独自留在农舍（跑去危险的矿洞、参加吵闹的节日、在寒冷的镇上闲逛），而不是安分地待在温暖的壁炉边充当它专属的、带自动按摩功能的恒温暖炉，显露出了明确且日益增长的不满。它的抗议方式直接而有效：只要凡一在扶手椅上坐下，它立刻跳上他的膝盖，然后毫不犹豫地用毛茸茸的屁股对着他的脸，并且“不经意”地甩动尾巴，让大量浮毛精准地落在他深色的裤子上；或者在他试图静心阅读时，精准地将一只小爪子，牢牢按在他正在努力理解的那一行文字中央，阻断一切阅读进程。
凡对此感到哭笑不得，无计可施之下，只好祭出准备好的终极武器——填充了顶级猫薄荷的仿真小老鼠玩具。铜壶起初还维持着高冷姿态，只是用眼角余光不屑地瞥了一眼，但很快，那浓郁诱人的气味就瓦解了它的意志力。它先是假装不在意地凑近嗅了嗅，随即猛地扑将上去，抱着那只可怜的老鼠玩具又蹬又踢、又咬又啃，玩得忘乎所以，暂时将“审判”不称职仆人的大事抛在了脑后。
冬天的日子，就在这些充满烟火气的琐碎中，不紧不慢地悄然流逝。凡依旧会定期深入星露谷矿洞，为了积累经验、资源，也为将来挑战采石场那个更危险的目标做着准备。他也保持着习惯，在镇上走动时会留意那些隐蔽的角落，但那个神秘的“黑影”自冰雪节后便再未显露踪迹，仿佛也随着节日的结束而彻底隐匿，或是转移了阵地。刘易斯镇长似乎也因此放松了不少，不再像之前那样频繁地眉头紧锁。
壁炉里的火焰日夜不熄，发出令人安心的噼啪声，农舍里始终弥漫着干燥木柴燃烧特有的香气和一种慵懒宁静的氛围。凡开始真正学习享受这种被寒冷外界衬托出的、慢下来的生活节奏，享受与铜壶每日“斗智斗勇”的温馨闹剧，期待着不久后与海莉约定的、充满未知的暗房参观与冬季农场拍摄，也在心底默默规划着，或许就在这个冬天，当时机成熟时，真正去揭开那座藏着金色传说与强大守护者的采石场矿洞的秘密。
冬天还很漫长，寒风依旧在窗外呼啸，但属于斯塔布斯农场的故事，正随着每一根添入炉膛的木柴，一点点地积累起足以抵御严寒的、内在的温度。
---
【小剧场：农舍内的权力博弈与艺术家的构思】
· 凡： （刚拿起一本《中级冶金学》，准备深入研究）总算有点安静时间了……
· 铜壶： （无声无息地跃上桌面，优雅而坚定地将一只前爪按在书页的关键图表上）喵——！（翻译：愚蠢的两脚兽！本喵的存在感呢？书重要还是朕重要？！）
· 凡： （无奈叹息，从抽屉里取出色彩鲜艳的猫薄荷老鼠）这个……或许能换取十分钟的阅读自由？
· 铜壶： （高傲地瞥了一眼，鼻子微微抽动）哼！（内心：……区区玩具就想收买朕？……不过，味道确实有点难以抗拒……）（五分钟后）
· 铜壶： （在角落抱着老鼠玩具疯狂蹬踢、撕咬，发出呜呜的威胁声）喵嗷嗷！（翻译：可恶的假老鼠！看爪！全是朕的领土！）
· 凡： （成功拿回书本，悄悄松了口气）……战术性讨好，成功。但愿这次能持久一点。
· 海莉： （在自家那间遮光严密、充满化学药剂气味的暗房里，对着灯光审视一张刚显影的底片）嗯…“冬季农场”的主题…光影对比要强烈…得找个积雪未化、又有阳光的午后…让他穿上那件深蓝色的厚毛衣，在谷仓前干活的样子…背景是雪山…构图应该会很棒…