---
第137章：无声的课业
（关祖视角）
晨光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗相间的条纹。
关祖立在光影交界处，像一柄入鞘的刀，沉默地审视着床上安睡的阮糯。
（关祖 oS：喜欢……？）
那两个字，连同她梦中委屈的呜咽，依旧在他耳廓里嗡鸣。
太过荒谬，轻飘得如同窗外浮尘，却偏偏带着能灼伤他的温度。
他看着她。
阳光眷恋地描摹着她苍白的脸，长睫在眼下投出柔和的阴影，
仿佛昨夜那个带着哭腔索取拥抱、呓语着“喜欢”的女孩，只是他疲惫神经产生的幻觉。
（关祖 oS：是新的把戏么？
用最无防备的姿态，递出最柔软的刀刃？）
他走近，脚步无声。
阴影缓缓覆盖上她的身体，带来一丝凉意。
阮糯的睫毛几不可察地颤动了一下，像受惊的蝶翼，
但她没有睁眼，只是将半张脸更深地埋进枕头，仿佛这样就能隔绝他的探视。
（关祖 oS：还在装。）
这个认知让他心底某种暴戾的烦躁悄然平息，
取而代之的是一种更深的、想要将她从里到外彻底剖析清楚的欲望。
---
（阮糯视角 - 心跳教案）
晨光被百叶窗切成平行的金线，落在眼皮上形成温暖的晕眩。
空气里雪松的气息比昨夜更浓，带着晨露般的凉意，却又无孔不入地侵占每一寸呼吸。
（阮糯 oS：
他在看什么？ 我的睡姿？
还是...在分析那句梦话？）
我能感觉到那道目光，像手术刀沿着绷带边缘游走，试图解剖我每一寸伪装的平静。
闭紧眼维持着均匀呼吸，指尖却在被子下悄悄蜷缩。
（阮糯 oS：装睡也是战术...
至少能偷到思考时间。）
---
（关祖视角）
他没有碰她。
只是俯身，双臂撑在她枕侧，将她完全笼罩在自己的气息里。
雪松的冷调，混合着一夜未眠的淡淡烟草味，
缓慢地、不容抗拒地充盈了两人之间稀薄的空气。
他能清晰地感觉到她身体的瞬间紧绷，连呼吸都屏住了。
“教了你那么多……”
他开口，声音低沉，带着熬夜的微哑，像粗糙的砂纸磨过寂静，
“怎么就是学不会撒谎？”
他的目光落在她轻颤的眼皮上，那里，细微的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
（关祖 oS：这么脆弱，怎么敢来招惹我？）
他看到阮糯的指尖无意识地揪紧了身下的床单，骨节泛白。
但她依旧紧闭着眼，
可微微起伏的胸口和加速的心跳声，在安静的病房里无所遁形。
关祖的视线顺着她纤细的脖颈下移，掠过睡衣领口精致的锁骨，最后停在她紧攥着床单的手上。
他伸出手，没有去碰她的手，而是用灼热的指尖，轻轻拂开她额前一缕汗湿的发丝。
动作堪称温柔，与他周身散发的压迫感形成诡异的割裂。
阮糯猛地一颤，终于睁开了眼。
那双眼睛里还带着初醒的朦胧水汽，更多的却是无处可藏的惊慌，像林间误入陷阱的小鹿。
四目相对。
关祖在她清澈的瞳孔里，看到了自己模糊而冷硬的倒影。
（关祖 oS：看清楚了么？
这就是你现在依赖、说着‘喜欢’的人。）
他微微扯了下嘴角，不是一个笑，
更像是一种无声的嘲弄，
对象是她，或许也是他自己。
---
( 阮糯视角 )
阴影突然压下来的那一刻，雪松气息骤然浓烈。
他俯身的动作带起气流，我几乎能透过眼皮数清他垂落额发的阴影有几根。
教了你那么多...
他的声音擦过耳膜，沙哑里藏着锋利的钩子，
怎么就是学不会撒谎？
（阮糯 oS：...你怎么知道我不会？）
藏在被子下的脚趾偷偷抵住床单，我维持着睫毛轻颤的节奏，连吞咽都放得轻缓。
直到他灼热的指尖突然拂开额发——
（阮糯 oS！他碰到我了！）
所有伪装功亏一篑。
我惊慌地睁眼撞进了他深渊般的瞳孔，那里面映着仓皇失措的我，像被钉在标本架上的蝴蝶。
（阮糯 oS：完了...心跳声太响了...）
---
（关祖视角）
“既然醒了，”
他直起身，恢复了那副居高临下的掌控姿态，声音恢复了平日的冷冽，
“第一课。”
他拿起床头柜上那杯微凉的水，递到她唇边，动作带着不容拒绝的意味。
“习惯我的存在。”
他的目光锁住她，如同蛛网锁住挣扎的飞蛾，
“从呼吸开始。”
---
（ 软糯视角 ）
他直起身递来水杯，姿态像在喂食警惕的流浪猫。
温水滑过喉咙时，突然想起昨夜也是这只手按在我后颈，带着近乎凶戾的温柔。
第一课。
他的念白像在宣读判决书，
习惯我的存在，从呼吸开始。
（阮糯 oS：这算哪门子课！）
（阮糯 oS：可是...他喉结在动...）
我盯着他吞咽时滚动的喉结走神，直到杯沿轻轻磕到牙齿。
慌忙舔掉唇边水渍，却见他指尖悬在我唇角0.01公分处。
（阮糯 oS：要碰到了...）
那截修长手指，最终转向抽走水杯，留下若有若无的薄荷消毒水味。
---
（关祖视角 ）
阮糯怔怔地看着他，眼里的水汽更重了，却还是顺从地、小口地啜饮着他喂过来的水。
吞咽时，纤细的脖颈勾勒出脆弱的弧度。
（关祖 oS：这才对。）
一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的满足感，悄然掠过心底。
他放下水杯，指尖无意间擦过她的唇角，带来一阵微小的战栗。
“记住这种感觉。”
他看着她，眼神深邃如夜，
“你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸……”
他微微停顿，俯身，在她耳边留下如同烙印的低语：
“……都由我接管。”
说完，他不再看她骤然染上红晕的脸颊和失措的眼神，转身走向窗边，重新融入了那片明暗交错的光影里。
病房重归寂静，只有监测仪规律的声音，和她未能平息的、略显急促的呼吸声。
（关祖 oS：喜欢？）
（关祖 oS：我会让你知道，什么是真正的……刻骨铭心。）
阳光落在他的肩头，却暖不透那身由偏执与孤独织就的冰冷外壳。
只有在她看不见的角度，他垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，
仿佛还残留着触碰她肌肤时，那一点转瞬即逝的、异常的温热。
---
（软糯视角）
他突然俯身逼近，温热呼吸混着雪松灌进耳蜗：
记住这种感觉。
你的生命，你的疼痛，你此刻的呼吸...
...都由我接管。
（阮糯 oS！ 犯规！
用这种声音说这种话——）
监测仪突然发出短促鸣响。
我慌忙按住胸口，却被他转身时白大褂翻飞的弧度截断动作。
阳光在他肩头熔成金边，而阴影里的手正无意识摩挲着方才拂过我额发的指尖。
（阮糯 oS：阿祖...）
（阮糯 oS：你教呼吸的方式...）
悄悄把半张脸埋进还残留他气息的枕头，在震耳欲聋的心跳声里轻轻翘起嘴角。
（阮糯 oS：...烂透了。）