泰坦之力，一种源于远古造物主的磅礴力量，足以劈开山岳、撼动星辰。而在星脉圣所的日常里，布雷克·铁影正致力于将这份伟力应用于…解决所有鸡毛蒜皮的小问题。
灾难的序幕由一颗核桃拉开。 早餐时，布雷克看上了一颗看起来异常坚硬的魔法核桃。“这玩意儿壳挺厚啊，”他嘟囔着，然后自然而然地运起一丝泰坦之力于指尖，轻轻一捏。 “咔嚓——噗！” 一声脆响 followed by 一声闷响。核桃确实碎了，连同它底下那张坚硬的星木餐桌，一起被捏出了一个清晰的指印和蛛网般的裂痕。布雷克看着手里的核桃碎屑和桌上的坑，茫然地眨了眨眼。“…这桌子不太结实。”
接着是地毯。影歌刚用清洁术处理过的地毯，有一个极其微小的褶皱。布雷克觉得看着别扭，于是抬起脚，运用对力量的“精准”控制，轻轻一脚跺下。 “轰！” 整个城堡仿佛都震动了一下。地毯确实平整了——以他跺脚点为中心，周围一米内的地毯纤维被彻底压实，形成了一个完美的圆形凹陷，比周围矮了足足两公分。正在楼上计算数据的莉维娅感觉整个桌面跳了一下，一个关键参数输错了。
最大的灾难发生在他试图“帮助”莉维娅的时候。莉维娅的便携式计算核心因为持续高负荷运算而有些过热，发出了轻微的嗡鸣。布雷克看到了，觉得这“小盒子”辛苦了，于是好心地伸出手指，想将自己纯净的泰坦能量传输一点过去，给它“充充电”。 他的指尖刚接触到金属外壳，甚至还没发力，那精密的仪器表面就闪过一片刺眼的电火花，屏幕瞬间黑屏，内部传来一阵细微的、令人心碎的噼啪声。一股青烟缓缓升起。 布雷克：“……它是不是累了？” 莉维娅：“……”她看着冒烟的计算核心，又看看布雷克无辜的脸，罕见地沉默了整整十秒钟。
凯兰被这一系列动静吸引了过来。他看着狼藉的餐桌、凹陷的地毯、以及冒烟的精仪器，又看看一脸“我是不是又搞砸了”的孙子，那股熟悉的、属于铁影家家长的怒火瞬间涌了上来。 “臭小子！”他一声怒吼，如同雷霆炸响，“老子教你泰坦之力是让你这么用的？！拆家啊？！控制！跟你说了多少次了！控制！不是有劲儿就可劲儿造！” 他一边吼着，一边习惯性地扬起大手，准备给布雷克的后脑勺来一下“爱的教育”。
但就在手掌即将落下时，凯兰眼角的余光瞥见了闻声从房间里出来的莉维娅。他的动作猛地僵住，扬起的手极其不自然地改变了轨迹，重重地拍在了自己的大腿上，发出“啪”的一声闷响。 “咳咳…”凯兰的气势瞬间矮了半截，他努力让自己的声音听起来温和一点，但效果就像是试图让打雷变成哼歌，“那啥…布雷克，力量不是这么用的…要精细，要…呃…温柔点！跟你莉维娅姐姐学学！” 这番话说得别别扭扭，听得莉维娅都微微挑了下眉。
教训完孙子，凯兰又觉得有点过意不去。他围着被布雷克损坏的东西转了一圈，挠了挠头。 “这点小伤，没啥！”他大手一挥，泰坦之力再次涌动。只见他手掌覆盖在餐桌的裂痕上，力量吞吐，试图将木材“压”回原状。结果裂痕是没了，但那一片区域的桌面变得异常光滑平整，比周围低了一毫米，仿佛被打磨过一样。 他又走到地毯的凹陷处，同样如法炮制。凹陷消失了，但那一块区域的地毯颜色变得更深，质地也更硬，像一个巨大的补丁。 最后他看向那冒烟的计算核心，犹豫了一下，没敢碰。 “嗯…修得差不多了！”凯兰看着自己的“杰作”，满意地点点头，然后背着手，吹着完全不成调的口哨走了，留下一个桌面上有补丁、地毯上有补丁、以及一个彻底报废的计算核心的烂摊子。
莉维娅默默地走上前，先是小心地收起了冒烟的计算核心，然后拿出自己的工具，开始对凯兰的“修复”进行二次精细作业。她需要先用奥术软化被过度压缩的木材和地毯纤维，再引导它们慢慢恢复原状，过程繁琐无比。 凯兰躲在走廊拐角，偷偷看着干女儿熟练而精准的操作，忍不住对旁边飘过的卡尔感慨：“这娃，手真巧！随我！” 卡尔的光学传感器冷漠地闪烁了一下，没有回应。
——莉维娅的日记——
日期： 星脉圣所元年，第35日。 事件：力量的非必要性应用与后续修复。 分析：布雷克对自身力量的掌控精度依然停留在宏观层面（误差范围±500%）。他将‘力’视为解决一切问题的第一及唯一方案，这是一种典型的泰坦思维惰性，共损坏家具两件，地毯一块，精密仪器一台（我的‘织法者VII型’计算核心，修复可能低于30%，数据损失待评估）。凯兰导师（干爹）的‘修复’行为，其本质是二次破坏，成功将损失扩大了80%，并创造了额外的工作量。结论：布雷克急需一门‘精细控制’专项课程。导师人选…鉴于其血脉渊源，看来只能是干爹凯兰。备注：干爹对‘手巧’的定义存在根本性错误。但其言语鼓励…（数据删除）…暂不纳入效率计算模型。