校园里的梧桐叶在秋风中沙沙作响，张强站在宿舍窗前，指尖轻轻划过手中那把古朴的皮刀。刀身泛着暗沉的光泽，象牙白的刀柄已被摩挲得温润如玉。这不是一把普通的刀，而是张家世代相传的秘宝——能够将人的身体变为皮囊的神奇器物。
书架最上层，三张精心处理过的人皮整齐叠放着。杰克，那个曾经称兄道弟却偷走他研究成果的留学生；田薇，骗取他感情只为获得保荐名额的学姐；还有林晓，他付出真心却最终背叛他的初恋。每当目光扫过这些皮囊，张强心中就涌起一阵复杂的情绪——恨意与满足交织。
手机震动打断了他的思绪。是李哲发来的消息：“今晚七点，星空咖啡馆，不见不散。”
张强嘴角扬起一抹笑意。李哲，那个在学术竞赛中靠关系抢走他一等奖的富二代，终于要付出代价了。他走到书架前，小心翼翼地取下林晓的皮囊。那柔软而略带凉意的触感让他心跳加速。
褪去衣物，张强展开林晓的皮囊。它如一件精致的连体衣，从脚尖到发梢，完美复刻了林晓的身材与容貌。他轻轻催动皮刀，刀身泛起微弱光芒，皮囊仿佛被注入生命般缓缓展开。张强小心翼翼地踏入皮囊，感受着它贴合自己身体的奇异感觉。
当拉链在背后合拢，镜中出现的不再是张强，而是有着柔顺长发、明亮双眸和精致面容的林晓。他——或者说她——微微侧头，镜中人亦同步动作，连眼角那颗小小的痣都一模一样。
“完美。”张强听见自己发出林晓清脆悦耳的声音。
打开衣柜，他挑选了一件白色针织衫和蓝色百褶裙，配上油亮的肉色丝袜。坐在床边，他仔细地为脚趾涂上豆沙色指甲油，每一个动作都优雅娴熟，仿佛已练习过无数次。这半年来，他穿着林晓的皮囊生活了太多时间，以至于有时会恍惚自己究竟是谁。
2
星空咖啡馆灯光柔和，空气中弥漫着咖啡香和低沉的爵士乐。李哲早已等候在靠窗的位置，不时整理衣领，看向入口的眼神充满期待。
当“林晓”的身影出现在门口时，李哲立刻站起身，眼中闪过惊艳之色。他快步迎上前，几乎有些手足无措。
“晓晓，你来了。”他接过“林晓”的手提包，声音因激动而微微颤抖。
张强内心冷笑，表面上却模仿着林晓羞涩的模样，微微低头，睫毛轻颤：“等很久了吗？”
“没有没有，刚到不久。”李哲忙不迭地回答，为“林晓”拉开椅子。
落座后，李哲的目光几乎黏在“林晓”身上移不开。他注意到那双涂着豆沙色指甲油的脚在高跟鞋中微微绷直，丝袜的光泽在灯光下若隐若现。
“你今天...特别美。”李哲的声音带着压抑的渴望。
张强心中泛起一丝厌恶，却依然保持甜美的微笑：“谢谢。你今天也很帅。”
他太了解李哲喜欢什么了——半年来通过社交平台的研究，加上曾经林晓无意中透露的信息，让他能够完美扮演李哲梦想中的女神。每一个眼神，每一个小动作，都经过精心设计，旨在拨动李哲的心弦。
交谈中，张强故意让语调带着若有似无的撩人气息，时而轻触李哲的手背，时而眨动那双明明属于林晓却由他掌控的眼睛。他看到李哲逐渐迷失在这种暧昧氛围中，心中既得意又鄙夷。
“我知道附近有家不错的意大利餐厅...”李哲试探着提议。
张强轻轻摇头，按照计划抛出诱饵：“其实...我已经在希尔顿订了房间。”他垂下眼睛，声音几不可闻，“我想和你单独待会儿。”
李哲的呼吸明显急促起来，眼中闪烁着不敢相信又极度渴望的光芒：“真的吗？晓晓，你终于...”
张强将手指轻轻按在李哲唇上，触感柔软而温暖——通过林晓的指尖传来的感觉让他自己都有一瞬间的恍惚。
“别问太多，”他模仿着林晓略带娇嗔的语气，“只要你答应好好陪我。”
李哲猛点头，几乎立即站起身结账，迫不及待地想要离开咖啡馆。
去酒店的路上，李哲的手一直搭在“林晓”的腰间，指尖不时摩挲着针织衫下摆露出的肌肤。张强强忍着不适，反而靠得更近些，让发间清香飘入李哲鼻腔——那是林晓最爱用的香水，他特意喷的剂量恰到好处。
3
希尔顿酒店的套房宽敞奢华，落地窗外是城市璀璨的夜景。张强先一步进入房间，早已准备好的行李箱摆在角落——里面装着他需要的所有道具。
当李哲进入房间时，“林晓”已经换上了一套黑色蕾丝情趣内衣，搭配透肉的黑色丝袜，斜倚在贵妃椅上。暖黄色的灯光精心调整过，勾勒出诱人的身体曲线。
李哲站在门口，几乎屏住了呼吸，眼神中的渴望几乎要溢出来。
“去洗个澡吧。”张强用林晓的声音轻柔地说，指尖轻轻划过自己的锁骨，“我等你。”
李哲像是被催眠般点头，迅速走进浴室。水流声很快响起。
张强脸上的妩媚表情瞬间消失，取而代之的是冰冷的计算。他走到迷你吧台，倒了两杯红酒，在其中一杯中放入早已准备好的安眠药粉。轻轻摇晃使药粉溶解，他将杯子放在床头柜上。
浴室门打开时，李哲只围着一条浴巾，头发湿漉漉地滴着水。他看到“林晓”已经躺在床上，丝被半掩着身体，那双穿着黑丝的长腿交叠着，豆沙色的脚趾甲在灯光下泛着柔和光泽。
“喝点酒吧。”张强举起酒杯，声音甜腻。
李哲接过酒杯，几乎一饮而尽，目光始终没有离开床上的人。他放下酒杯，迫不及待地靠近，却被一根涂着豆沙色指甲油的手指轻轻抵住胸膛。
“别急嘛，”张强巧妙地避开李哲试图亲吻的嘴唇，“我们先聊聊天。”
李哲显然已经欲火焚身，但还是勉强按捺住自己：“聊什么？”
“说说你最近都在做什么呀？有没有想我？”张强一边拖延时间，一边将一只脚搭上李哲的腿，丝袜细腻的触感让李哲浑身一颤。
“当然想你，每天都在想。”李哲的手抚上那只脚，拇指摩挲着脚踝，“晓晓，你不知道我有多喜欢你，从第一次见到你就...”
张强微笑着听李哲倾诉衷肠，内心却在计算安眠药起作用的时间。他时不时地给予回应，脚趾故意微微蜷缩，感受着李哲手掌的温度——这种触感既遥远又真切，仿佛隔着什么在体验世界。
渐渐地，李哲的言语开始变得含糊，眼皮也开始打架。
“我觉得...有点晕...”他揉着太阳穴，努力保持清醒。
张强凑近过去，让林晓的发丝垂落在李哲脸上：“可能是太累了吧，宝贝。好好休息。”
最后一个画面是李哲努力聚焦看着眼前美丽的面容，然后彻底陷入沉睡。
4
确认李哲完全失去意识后，张强立刻从床上起身，脸上所有伪装的表情瞬间消失。他厌恶地脱掉身上的情趣内衣和丝袜，仿佛要剥离所有被触碰过的痕迹。
走进浴室，他打开水龙头，用力搓洗双手和双脚，尤其是被李哲抚摸过的地方。镜子里，林晓的面容带着他本人的冷漠表情，形成一种怪异的违和感。
“恶心。”他对着镜中的“林晓”说。
擦干身体，张强从行李箱中拿出自己的衣服换上。然后他回到卧室，看着床上酣睡的李哲，嘴角扬起一抹冷笑。他拿出手机，从不同角度拍摄了李哲的裸照，确保面部清晰可辨。
“这下你该老实了。”他低声自语。
收拾好一切，张强最后看了一眼房间。李哲依然沉睡，对发生的一切毫无知觉。明天醒来，他只会以为自己和梦中女神度过了激情的一夜，却不知自己已落入陷阱。
走出酒店，夜风微凉。张强深吸一口气，感受着属于自己的身体和身份。穿着林晓的皮囊时，他总有一种奇特的分离感，仿佛自己是旁观者又是参与者。
回到大学附近的出租屋——他不敢在宿舍进行皮囊的变换——张强站在全身镜前，再次催动皮刀。林晓的皮囊从背后缓缓打开，他小心地从里面脱身，仿佛蜕下一层皮肤。
镜中又变回了那个普通的大学生张强，不高不矮，不胖不瘦，扔在人群里毫不显眼。而林晓的皮囊则软软地搭在椅背上，依然保持着女性的曲线，空洞的面部仿佛在无声地注视着他。
张强仔细地清洁和保养皮囊，涂抹特制的药水以保持它的柔软与真实感。这个过程既 ritualistic 又亲密，让他有一种完全掌控他人的满足感。
处理完毕，他将皮囊重新放回书架上的特定位置，与杰克和田薇的皮囊并列。三张皮囊，三个背叛者，如今都只能以这种形式存在，完全受他支配。
手机亮起，是李哲发来的消息：“昨晚太美妙了，晓晓。什么时候能再见？”
张强没有立即回复。让鱼儿再焦急地游一会儿，钩子才会扎得更深。
他走到窗前，晨曦微露，校园开始苏醒。有多少人戴着面具生活？有多少表象下藏着不为人知的秘密？而他，拥有着最真实的面具——别人的皮囊。
这游戏才刚刚开始。而那些曾经伤害过他、利用过他、背叛过他的人，都将一一付出代价。
想到此处，张强嘴角扬起一抹几乎看不见的弧度。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照亮了书架上的三张人皮，它们静静地躺在那里，等待着下一次被穿上的时刻。