切原赤也，立海大附属高中二年级，网球部备受期待的王牌，此刻正对着鞋柜里那封粉红色的、散发着淡淡香味的信封，如同面对着一颗不知该如何处理的炸弹。他红色的头发似乎都因为纠结而更加凌乱了。
“这、这是什么啊？！”他压低声音，像做贼一样飞快地将信封抽出来塞进书包最里层，心脏砰砰直跳。情书？给他的？不可能！一定是谁的恶作剧！是仁王前辈？不，仁王前辈的恶作剧会更……更让人火大一点，不会用这么少女心的信封。
一整天，切原都心神不宁。上课时，老师的讲解变成了模糊的背景音，他脑子里反复回放着塞信件的动作；网球部训练时，他破天荒地连续几个发球出界，引来真田副部长一声怒吼：“太松懈了！切原，绕场二十圈！”
“是！副部长！”切原哭丧着脸开始跑圈，脑子里还在想：到底是谁放的？他偷偷观察着班上的女生，看谁都像是嫌疑人，又看谁都不像。是那个总是轻声细语的文艺委员？还是那个活泼开朗的班长？他甚至怀疑是不是隔壁班那个总找他讨论（单方面被他气哭）英语问题的女生……
烦恼的海带头少年，在跑完二十圈后，拖着疲惫的身体和更加疲惫的大脑，蹲在球场角落，对着自己的网球包发呆。那封信像块烙铁，烫得他坐立难安。
“噗哩~ 怎么了赤也？一副世界末日的样子。”仁王雅治不知何时溜达过来，精准地踩中了切原的痛处。
“仁王前辈！”切原像找到了救命稻草，但又难以启齿，脸憋得通红，“那个……就是……如果……我是说如果……”
“如果收到情书该怎么办？”仁王懒洋洋地接话，狐狸眼里满是洞悉一切的笑意。
切原瞬间炸毛：“你你怎么知道？！”
“puri~ 全写在脸上了。”仁王蹲下来，饶有兴致地看着自家后辈，“所以呢？内容看了吗？署名了吗？”
“没、没有！我哪敢看！”切原把头摇得像拨浪鼓，“万一是什么可怕的诅咒信或者整蛊计划……”
仁王无语地拍了拍他的肩膀：“笨蛋，哪有人用粉红色信封搞诅咒的。八成是哪个小姑娘鼓足勇气放的。”他顿了顿，恶趣味又上来了，“不过，说不定是写给‘立海大的切原赤也前辈’，但其实是希望我转交给别人的？比如……真田副部长？”
切原的脸瞬间白了：“不、不会吧？！”想象一下真田副部长收到粉红情书的样子……他打了个寒颤，觉得这比诅咒信还可怕！
“骗你的。”仁王看着后辈快要崩溃的表情，终于良心发现（一点点），“自己好好看看内容再说。不过……”他拖长语调，“记得注意一下英语语法，说不定能找到线索哦？”
英语语法？切原更懵了。
最终，切原还是没能鼓起勇气独自面对那封信。他偷偷摸摸找到了柳生比吕士，在他心里，柳生前辈是最靠谱、最正经的成年人。
柳生推了推眼镜，听完切原语无伦次的叙述，冷静地分析：“首先，擅自拆阅他人信件并不妥当。但既然对方匿名放入你的鞋柜，可视作希望你能看到。建议你正常阅读，并根据内容决定后续行动。如果是真诚的心意，应当郑重对待，无论是接受还是拒绝。”
柳生前辈的话让切原稍微冷静了一点。晚上回到家，他做贼似的锁好房门，终于颤抖着手打开了那封信。
信纸同样是粉色的，字迹工整娟秀：
“致切原君：
我一直很注视（关注）着你打球时样子，很英雄（帅气）。虽然你有时看起来凶凶的，但我觉得你很努力。我想更加知道你（了解你）……”
（后面还有一些语法略显奇怪的句子，表达了好感和希望有机会一起回家的愿望。）
切原：“……”
他盯着那几个括号里被他下意识脑内纠正的语法错误，又想起仁王前辈那句“注意英语语法”，一个离谱但又无比合理的猜想浮上心头——这该不会是哪个外国转学生写的吧？！因为日语不好，所以用词怪怪的？
第二天，切原顶着一对黑眼圈，按照信里模糊提到的“放学后图书馆后面”的信息，怀着一半忐忑一半“万一真是外国友人不能失礼”的心情，赴约了。
然后，他在图书馆后面，看到了一个低着头、脸颊通红、双手紧紧攥着书包带的一—同班男生？！是那个英语成绩比他好点有限、性格内向、几乎没什么存在感的男生，山田！
“切、切原君！”山田同学鼓起毕生勇气，用带着语法错误的日语结结巴巴地解释，“那、那个信……是我姐姐……逼我帮她放的！她、她很喜欢你！但她说如果直接给你，怕你拒绝她会很丢脸，所所所以让我……”
切原赤也，立海大的王牌，在经历了整整两天的精神折磨后，得到了一个让他哭笑不得的真相。
原来不是情书！是替姐姐转交的“挑战书”（某种意义上）！原来那些语法错误是因为山田君自己紧张得写错了！
“啊啊啊！原来是这样！”切原抓狂地揉着自己的海带头，感觉这两天的纠结全都喂了狗。他松了一口气，但同时又有点莫名的……失落？虽然不用面对棘手的感情回应是好事，但这场乌龙也实在太折磨人了！
最后，切原还是通过山田君，委婉地拒绝了他姐姐的心意（理由是“目前只想专心打网球”）。而山田君也因为这场乌龙，和切原的关系莫名拉近了一点——毕竟，一起分享过这种等级秘密的人，也算某种意义上的“共犯”了。
至于仁王前辈是怎么一眼就看穿信里有语法问题可能指向非本人书写……切原决定不去深究。欺诈师的洞察力，不是他这颗单纯的网球脑袋能理解的。
切原赤也的第一次“情书危机”，就这样以一场巨大的误解告终，成为了立海大网球部又一则广为流传（尤其在仁王的推波助澜下）的趣闻。而切原也学到了宝贵的一课：有些东西，比对手的“指节发球”更难对付，比如……粉红色的信封，和青春期难以捉摸的心事。