寅时三刻，天地间最是沉寂黑暗之时。
康陵，这座安葬着大行皇帝灵柩的皇家陵寝，在初冬的寒夜里，如同一头蛰伏于京畿西北苍茫山峦间的巨大石兽，沉默而森严。依山而建的神道、碑亭、明楼、宝顶，在稀薄的星光下勾勒出模糊而威严的轮廓，唯有巡更守陵兵丁手中偶尔晃过的气死风灯，如同鬼火般，在料峭寒风中划出短暂而微弱的光痕，旋即又被无边的黑暗吞噬。
陵区核心，供奉着先帝神位与众多珍贵祭器的享殿，此刻却罕见地灯火通明。殿宇飞檐下悬挂的白色宫灯在夜风中轻轻摇曳，将雕梁画栋的影子拉得忽长忽短，平添几分诡谲。沉重的殿门紧闭，隔绝了外界凛冽的寒气，也隔绝了所有窥探的视线。
殿内，气氛庄重得近乎凝固。一股混合着陈年香烛、冷冽石材和淡淡霉味的特殊气息弥漫在空气中。十余盏青铜仙鹤烛台分立两侧，烛火跳跃，映照出殿内肃穆的陈设和一群神情紧绷的人影。
这是十年一次的大规模维护与祭器清点之日。由钦天监选派的两名官员、内府营造司的四名顶尖老工匠，以及永陵本身的掌印太监和数名心腹小太监组成的队伍，已在此忙碌了半夜。他们的动作极其轻缓谨慎，生怕惊扰了此间的安宁。每一次擦拭、每一次清点、每一次记录，都伴随着屏息般的寂静，只有软布拂过器物表面的细微声响，以及笔尖划过宣纸的沙沙声。
队伍最前方，负责清点最核心区域祭器的，是内府营造司资格最老、眼力最毒的工匠头领，姓胡，人称“胡一手”。年近六旬的胡一手，鬓发已斑白，背微微佝偂，但一双眼睛在烛光下却依然锐利如鹰。他正小心翼翼地从紫檀木镂空托架上，捧起一件器物。
此物，便是享殿镇殿之宝，先帝大行时特旨陪葬于此的“九龙捧日”青玉璧。
玉璧直径约一尺，厚不及寸，通体由一整块极品和田青玉雕琢而成。玉质温润细腻，色泽沉静如深潭之水。璧面浮雕九条形态各异的螭龙，环绕拱卫着中央一轮圆日，龙身蜿蜒，鳞爪清晰，龙睛以细微的金丝镶嵌，即便在昏暗光线下，亦隐隐有神光流动。这不仅是价值连城的艺术品，更承载着“皇权天授、江山永固”的象征意义，是连接凡尘与天听的神圣之物，地位尊崇无比。
胡一手双手戴着雪白的细棉手套，动作轻柔得如同捧着初生婴儿。他先将玉璧就着烛光细细端详正面，手指隔着布料感受着那熟悉的冰凉与滑韧。这是他第三次参与永陵大维护，前两次，他都曾亲手捧过这块玉璧，对其重量、手感、乃至每一处细微的纹理转折，都烙印在心。
然而，就在他准备将玉璧翻转，查验背面铭文时，那布满老茧的指尖触及璧缘的刹那，胡一手花白的眉毛几不可察地抖动了一下。
不对。
一种极其细微、几乎难以捕捉的异样感，如同冰冷的蛛丝，瞬间掠过他的心头。
是重量？似乎比记忆中最精确的感觉，轻了那么一丝丝，若非他这种摆弄了一辈子珍玩玉石的老手，绝难察觉。是触感？那玉质的温润中，似乎夹杂了一丝不该有的“生涩”，少了些许内蕴的油脂感。还是……温度？这玉璧握在手中的冰凉，似乎与往年那种沉静深透的寒意，有了一丝难以言喻的差别。
胡一手的心跳猛地漏了一拍，一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖，比殿外的寒风更刺骨。他强自镇定，面上不动声色，甚至没有停下翻转玉璧的动作，但捧着玉璧的双手，指节因用力而微微发白。
绝不能声张！陵寝重地，御赐祭器，稍有差池便是泼天大祸！万一只是自己年老感觉迟钝，贸然说出，惊扰圣器，同样是重罪！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。将玉璧背面也仔细看了一遍，那象征皇权的铭文清晰依旧。然后，他缓缓将玉璧放回托架，动作依旧平稳，但放下时，指尖却微不可察地在璧缘上多停留了一瞬，再次确认那丝异样。
“胡师傅，可有何不妥？”站在稍后位置的永陵掌印太监孙公公，是个面白无须、眼神精明的中年太监，他敏锐地捕捉到了胡一手那瞬间的凝滞，尖细的嗓音在寂静的殿内显得格外清晰。
所有人的目光瞬间聚焦在胡一手身上。钦天监的官员也停下了手中的笔，疑惑地望过来。
胡一手转过身，脸上挤出一丝恰到好处的、属于老工匠的谨慎笑容，对着孙公公微微躬身：“回公公的话，此璧乃国之重器，老朽不敢有丝毫马虎。只是这烛光晃动，老眼昏花，看得不甚真切。可否容老朽取来‘辨玉水’和‘显微镜’，再细细查验一番，以求万全？”
“辨玉水”是内府秘传的一种药水，对不同玉质有轻微的反应差异；“显微镜”则是西洋传入的稀罕物，能放大数十倍观察细微纹理。胡一手提出用这些工具，合情合理，显得他做事严谨。
孙公公眯着眼打量了胡一手片刻，又看了看那安然置于架上的玉璧，点了点头：“胡师傅谨慎自是好的，准了。快去快回。”
胡一手如蒙大赦，连忙称是，快步走向殿角放置工具的木箱。他的背影在众人注视下略显匆忙，只有他自己知道，后襟已被瞬间沁出的冷汗浸湿了一片。
他取来一个紫檀小盒和一支黄铜打造的单筒显微镜。再次回到玉璧前时，他的脸色已恢复平静，但眼神深处却凝聚着前所未有的凝重。
孙公公、钦天监官员，以及几位靠得近的工匠、太监，都不自觉地围拢过来，屏息凝神。殿内的空气仿佛凝固了，只剩下烛火噼啪的轻响和众人压抑的呼吸声。
胡一手先是用细棉签蘸取少许无色透明的“辨玉水”，极其小心地涂抹在玉璧边缘一处不显眼的位置。众人瞪大眼睛看着，只见那药水在玉璧表面缓缓晕开，却没有出现记忆中应有的、极其细微的淡青色荧光反应，反而像是水滴落在致密的瓷器上，几乎毫无变化。
胡一手的心沉了下去。他不动声色，又举起显微镜，对准玉璧上一条螭龙的鳞片细部。透过镜片，那原本浑然天成的雕刻纹理，在放大数十倍后，竟然显露出一丝极其细微的、属于人工打磨而非天然玉质结构的“生硬”感，尤其是龙睛处镶嵌金丝的接口，微观下竟能看到一丝几乎不可见的、非宫廷御制该有的粗糙！
“咔嚓”一声轻响，是胡一手手中显微镜的黄铜筒身被他无意识攥紧发出的声音。他的脸色瞬间变得惨白如纸，毫无血色，举着镜筒的手开始不受控制地剧烈颤抖。
“胡……胡师傅？”孙公公的声音带着一丝不易察觉的惊惶。
胡一手没有回答，他猛地放下显微镜，踉跄着后退一步，仿佛那玉璧是什么噬人的毒蛇。他伸出颤抖的手指，指着那在烛光下依旧流光溢彩的“九龙捧日”青玉璧，嘴唇哆嗦着，半晌，才从喉咙深处挤出几个破碎而绝望的音节：
“赝……赝品！是……是仿的！技艺……极高……但，确是赝品无疑！”
这话如同九天惊雷，猛然炸响在死寂的享殿之内！
一瞬间，时间仿佛静止了。
围观的众人，从孙公公到钦天监官员，再到那些小太监和工匠，全都僵立在原地，脸上血色尽褪，眼中充满了极致的恐惧和难以置信。空气仿佛被抽干，窒息感扼住了每个人的喉咙。
“轰！”
短暂的死寂之后，是恐慌如同决堤洪水般的爆发！
“怎么可能？！”
“御赐祭器！陵寝重宝！”
“天啊！这是诛九族的大罪！！”
“是谁？是谁干的？！”
惊呼声、抽气声、甚至带着哭腔的喃喃自语瞬间充斥了整个享殿。有人双腿发软，瘫坐在地；有人面无人色，浑身抖如筛糠；孙公公更是眼前一黑，若非旁边小太监及时扶住，几乎要晕厥过去。整个享殿乱作一团，先前庄严肃穆的气氛荡然无存，只剩下末日降临般的恐慌和绝望。
胡一手说完那句话，仿佛用尽了全身力气，整个人瘫软在地，老泪纵横，喃喃道：“完了……全完了……”
孙公公到底是经过风浪的，强忍着天旋地转的眩晕感，猛地一把推开搀扶的小太监，尖厉的声音刺破了混乱：“闭嘴！都给我闭嘴！”
他脸色铁青，眼神中闪烁着恐惧与狠厉交织的光芒，扫视着殿内每一个人：“封锁享殿！不！封锁整个陵区！所有人！我是说所有人！一律不准离开！违令者，格杀勿论！”
几个还算镇定的守陵侍卫头领立刻领命，快步冲出殿外，传达命令。很快，陵区各处响起了急促的脚步声和兵器碰撞声，一道道关口被迅速封锁，气氛瞬间变得剑拔弩张。
孙公公喘着粗气，快步走到殿内专设的书案前，铺开一张特制的加急密奏用纸。他的手抖得厉害，蘸墨几次都险些将墨汁洒出。他强迫自己定下神，用尽可能简练却清晰的笔触，将“永陵享殿‘九龙捧日’青玉璧被掉包，发现极高仿赝品”这一惊天事件写下，并强调事态严重，请求司礼监和北镇抚司火速定夺。
写罢，他用火漆封好密函，唤来一名绝对心腹的小太监，将密函死死塞入其怀中，盯着他的眼睛，一字一顿地低吼道：“八百里加急！直送京城！亲手交到司礼监王公公或北镇抚司骆指挥使手上！路上若有任何闪失，你我，还有这陵区上下所有人，全都死无葬身之地！快去！”
那小太监面色惨白，却也知道事关身家性命，重重点头，将密函贴身藏好，转身如同鬼魅般冲出享殿，消失在黎明前最深的黑暗中。
殿内，重归一种死寂般的等待。孙公公颓然坐在椅子上，目光呆滞地望着那尊在烛光下依旧散发着虚假华光的赝品玉璧。殿外，寒风呼啸，天色将明未明，那信使急促远去的马蹄声，踏碎了陵寝的宁静，也如同沉重的鼓点，敲响了远在数十里外京城权力场一场巨大风暴的序幕。
惊雷，已乍响于这黎明前的黑暗之中。