格里莫广场12号的午后，沉浸在一片宁静而专注的氛围中。阳光透过书房的菱形窗格，在堆满古籍和羊皮纸的长桌上投下温暖的光斑。
赫敏眉头微蹙，羽毛笔在一张巨大的羊皮纸上快速勾勒着一个复杂的多层魔法阵结构图，旁边散落着几张写满古代如尼文和算术占卜公式的草稿。她正在尝试将林恩星辰魔法中的几个基础防护符文，与她在《尖端魔法理论》中读到的一种古代魔力协调原理相结合，试图设计出更高效的能量引导方案。
林恩坐在她对面，手中把玩着一块鸽卵大小、色泽温润的**月光石**。他指尖萦绕着极其微弱的银色光晕，丝丝缕缕的星辰之力正以一种精妙的方式渗入宝石内部，尝试在其晶体结构中构筑一个微缩的、稳定的**星光储能节点**。这是他对“炼器”概念的初步实验，过程需要极高的专注力和能量控制精度。
房间里很安静，只有羽毛笔划过纸面的沙沙声，以及偶尔传来的、宝石表面发出的一声极其轻微的、如同水滴落入深潭的**清音**——那是林恩成功完成一个微小结构时刻的反馈。
通过生命共鸣契约，赫敏能清晰地感受到林恩那边传来的、如同精密钟表运行般的专注与平稳。这种感知并非干扰，反而成为一种奇妙的背景音，让她的心思也更加沉静。偶尔遇到思路瓶颈时，她会下意识地抬头看向他。而往往在她抬眼的瞬间，林恩也会恰好完成一个步骤，灰眸微抬，与她的目光在空中短暂交汇。无需言语，一种默契的暖流便通过无形的纽带悄然传递，让她重新获得灵感，再次埋首于计算之中。
这种宁静而高效的共处，本身就像一种无声的甜蜜。
然而，与此同时，在遥远的霍格沃茨城堡，一场黑暗的风暴正在悄然酝酿。
阿拉斯托·穆迪——或者说，顶着他外壳的小巴蒂·克劳奇——正一瘸一拐地走在城堡地下阴冷昏暗的走廊里。他那只魔眼疯狂地转动着，扫视着每一个角落、每一幅画像，确保没有任何多余的视线。终于，他闪身进入一间废弃的空教室，反手锁上门，布下层层隔音和防窥探的咒语。
做完这一切，他靠在积满灰尘的讲台边，剧烈地喘息着，额角渗出冷汗。长期服用复方汤剂维持另一个人的形态，同时压抑自己疯狂的本性，无时无刻不在消耗着他的精神。更重要的是，他怀中那个装有主人复活必需物的匣子，以及手臂上那日益灼痛的黑魔标记，都在不停地提醒他任务的紧迫。
他从怀里掏出一个双面镜碎片，低声嘶吼着一个名字。片刻后，碎片中浮现出卡卡洛夫那张写满焦虑和恐惧的脸，背景是他那艘大船的船长室。
“我们得加快速度！”小巴蒂的声音沙哑而急促，失去了所有伪装的沉稳，“主人很不满！霍格沃茨的防御正在加强，邓布利多的注意力很快就会完全集中到那该死的三强赛上！我们必须在那之前铺好路！”
镜片那头的卡卡洛夫看起来比以往更加憔悴，眼神游移不定：“我知道，我知道...但是克劳奇，计划风险太大了！火焰杯...那是非常古老的魔法契约！做手脚一旦被发现...”
“不会被发现！”小巴蒂低吼道，魔眼死死盯住镜片，“只要你把你那份‘贡献’准时交出来！别忘了，卡卡洛夫，你能在审判中脱身，是谁提供的名单？你的命属于主人！现在就是你偿还的时候！”他的声音充满了疯狂的威胁，“还是说，你想再次体验黑魔标记灼烧的滋味？或者...让主人亲自来提醒你？”
听到“黑魔标记”，卡卡洛夫猛地颤抖了一下，脸上血色尽失。“不！我...我会做到的...”他声音发颤，“德姆斯特朗的名单...我会确保波特的名字出现在里面...但之后的...”
“之后的不用你操心！”小巴蒂打断他，“你只需要做好你那一部分，然后管好你的学生，特别是那个克拉尔（Krum），别让他碍事！记住，卡卡洛夫，失败的下场比阿兹卡班恐怖一万倍！”
他不等对方回应，猛地切断了通讯，将双面镜碎片狠狠塞回怀里。他喘着粗气，独眼中闪烁着病态的狂热光芒。“为了主人...”他喃喃自语，颤抖的手指抚摸着手臂上灼痛的标记。
而在更遥远的、无人可知的阴暗角落。
纳吉尼巨大的身躯缓慢地蠕动着，鳞片摩擦着冰冷的地面。在一张破旧扶手椅的阴影里，一团更加浓稠的、近乎虚无的黑暗正在痛苦地起伏、扭曲。
那团黑暗没有固定的形态，仿佛由最深的怨毒与痛苦凝聚而成，只能勉强辨认出模糊的、类似婴儿的轮廓。它发出一种非人的、极其微弱的嘶嘶声，充满了难以忍受的痛苦和极致的焦躁。
**“太慢了...”**
一个冰冷、尖厉、仿佛直接从灵魂深处刮起的声音在黑暗中回荡，并非通过空气传播，而是直接作用于意识。
**“那个蠢货...和那个懦夫...他们在拖延...”**
纳吉尼昂起巨大的蛇头，信子嘶嘶作响，似乎在回应着主人的痛苦与愤怒。
**“力量...在流失...这脆弱的形态...”** 声音变得更加尖锐，**“需要仆人的肉...仇敌的血...父亲的骨...必须尽快...”**
一阵剧烈的、无声的痉挛席卷了那团黑暗，让它几乎要溃散开来。它对当前这种脆弱、痛苦、依附于低等生物苟延残喘的状态充满了刻骨的憎恨。每多等待一秒，都是无尽的折磨。
**“克劳奇...如果他再失败...”** 声音充满了最恶毒的诅咒，**“将承受比死亡更甚的痛苦...还有卡卡洛夫...那个叛徒...”**
剧烈的情绪波动似乎消耗了它本就不多的力量，那团黑暗的起伏渐渐变得微弱，但那份怨毒与急迫却更加深刻地烙印在周围的空气中。
**“哈利...波特...”** 最后，它几乎是耗尽最后力气般地吐出这个名字，充满了无尽的渴望与仇恨，随后彻底陷入了沉寂，只剩下纳吉尼警惕地盘踞在旁。
黑暗重归宁静，然而那迫切的低语，却已通过无形的联系，传递给了它忠诚（或被迫忠诚）的仆从，催促着他们加快那邪恶计划的步伐。
格里莫广场的书房里，赫敏刚刚攻克了一个能量溢出的难题，脸上露出兴奋的笑容，她抬起头想与林恩分享，却发现他不知何时已停下了手中的工作。
林恩手中的月光石散发着柔和稳定的微光，实验似乎成功了。但他并没有看向宝石，而是微微蹙着眉，目光投向窗外遥远的东南方——大约是霍格沃茨所在的方向，灰眸中闪过一丝难以察觉的凝重。
“怎么了？”赫敏敏锐地察觉到他那细微的情绪变化，通过契约，她感受到了一丝若有若无的...**心悸感**？并非来自他自身，更像是一种对远方某种负面能量波动的模糊感应。
林恩沉默了片刻，似乎在仔细捕捉那转瞬即逝的感觉。最终，他摇了摇头，将月光石放在桌上，那微弱的感应已经消失。
“...没什么。”他低声说，但手指却无意识地轻轻摩挲着手臂上那道银色的疤痕——那是共同承受诅咒后留下的印记，也是契约最深层的联结证明。“或许...只是错觉。”
赫敏没有完全相信，她走到他身边，自然地握住他的手，仔细感知着他的状态。确定他本源平稳，并无异样后，才稍稍放心。
“也许是最近太累了？”她担忧地说，“研究可以放一放，你的恢复才是最重要的。”
林恩反手握住她的手指，指尖在她手背上轻轻划过一个安抚的符文，摇了摇头：“真的没事。”他拿起那颗成功的月光石，放入她掌心，“这个，给你。”
月光石触手温润，内部仿佛有星河流转，蕴含着稳定而纯净的能量。赫敏惊喜地看着这颗小巧的宝石：“成功了？这太棒了！它的储能效率看起来...”
她的注意力瞬间被新的研究成果吸引，开始仔细感知宝石内部的结构，暂时将方才那丝不安抛在脑后。
林恩看着她专注的侧脸，目光柔和下来。他没有再说起那瞬间的心悸，但那丝隐约的警兆却如同投入湖面的石子，虽未掀起波澜，却已悄然沉入心底。
远方的暗流依旧在涌动，但在这一刻，书房内温暖阳光下的陪伴与分享，才是触手可及的真实。他们将彼此的手握得更紧了些，仿佛无声地承诺，无论暗流如何汹涌，他们将共同面对。