冰冷的自来水冲过林晚的手指，带走最后一丝滑腻的触感。她关掉水龙头，世界瞬间安静下来，只剩下她略显急促的呼吸声在狭小的盥洗间里回荡。手里那个透明的玻璃奶瓶，被反复冲刷了不知多少遍，内壁挂着晶莹的水珠，在惨白的灯光下折射出冰冷的光泽。
干净了吗？
真的干净了吗？
她盯着奶瓶，瞳孔微微收缩。水珠滑落，瓶壁上映出她苍白、惊惶又带着一丝执拗的脸。那张脸，在扭曲的瓶壁上变形，像一个被困在透明牢笼里的幽灵。她猛地甩了甩头，试图驱散这令人窒息的联想，手指却无意识地再次用力擦拭着瓶身，指关节都泛了白。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，混合着奶瓶本身新塑料的微甜，形成一种诡异的气息，不断撩拨着她紧绷到极致的神经。
林晚抱着奶瓶和那个简陋的暖奶器，像抱着两件稀世珍宝，脚步虚浮地挪回病床边。每一步，腹部的刀口都传来清晰的拉扯痛，提醒着她现实的残酷。她将暖奶器插在床头柜下方的插座上，那个位置远离病床，也远离了之前被动手脚的吸奶器存放的抽屉。小小的指示灯亮起，发出微弱的红光，像黑暗中一只警惕的眼睛。
沈聿深依旧站在窗边，背对着她。窗外的阳光勾勒出他冷硬的轮廓，空荡荡的袖口无力地垂着，仿佛他整个人的重量都压在了那条完好的手臂上。他维持着那个姿势，像一尊沉默的雕塑，只有偶尔肩膀极其微弱的起伏，证明他还活着。林晚的目光落在他挺直的脊背上，那里绷紧的线条透出一种孤狼般的警觉和…难以言喻的疲惫。她张了张嘴，想问问他还好吗，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。
她收回目光，将视线重新聚焦在暖奶器上。指示灯的红光稳定地亮着，发出轻微的电流嗡鸣。这单调的声音，在死寂的病房里，竟成了唯一的背景音。她拧开奶瓶盖，小心地将里面残余的几滴水珠倒掉。瓶口残留的水渍在灯光下闪着微光。
就在这时，病房门被轻轻推开一条缝。一个戴着口罩、只露出一双眼睛的年轻护士端着一个小巧的恒温箱走了进来，脚步放得极轻。恒温箱里，安静地躺着两个密封的无菌储奶瓶，瓶壁上凝结着细小的水珠，里面是几毫升珍贵的、淡黄色的初乳。
“沈太太，”护士的声音隔着口罩有些闷，“这是刚从检验科无菌操作间取来的初乳，确认安全。需要现在吸出来分装吗？”她将恒温箱放在床头柜上，目光不经意地扫过那个崭新的吸奶器盒子和林晚手中简陋的暖奶器，眼神里掠过一丝不易察觉的诧异，但很快恢复职业性的平静。
“不…不用那个。”林晚的声音干涩，带着一种近乎神经质的警惕。她指了指恒温箱里的储奶瓶，“就用这个…直接热。”她拿起其中一个密封瓶，手指微微颤抖，仿佛那瓶子有千斤重。
护士愣了一下，随即点头：“好的。”她拿出一个消毒过的镊子，动作麻利地夹起恒温箱里的另一个空储奶瓶，“那我帮您把奶倒进这个干净瓶子里热？”
“不！”林晚的声音陡然拔高，带着尖锐的惊恐，连她自己都吓了一跳。她猛地抓住护士拿着镊子的手腕，力道之大，让护士疼得“嘶”了一声。林晚意识到自己的失态，触电般松开手，脸色更白了，但眼神里的执拗却更加清晰。她死死盯着那个护士手中的储奶瓶，声音颤抖却异常坚持：“就…就用它自己这个瓶子热！不要换！不要碰！直接热！”
护士被她眼中近乎疯狂的戒备惊住了，一时竟忘了反应。空气凝固了几秒。
窗边，沈聿深缓缓转过身。他没有看护士，冰冷的目光落在林晚紧抓着那个密封储奶瓶、指节发白的手上。那眼神深邃难辨，没有责备，也没有赞同，只有一片沉沉的、仿佛能吞噬一切的墨色。
“照她说的做。”沈聿深的声音不高，却带着不容置疑的力量，像一块冰投入死水，打破了凝滞。
护士一个激灵，连忙点头：“是…是！”她放下镊子，小心翼翼地将林晚手中的那个密封储奶瓶接过去，又用消毒湿巾反复擦拭了暖奶器的内胆，这才将瓶子轻轻放了进去，盖上盖子。指示灯的红光稳定地亮着，奶瓶在温热的水中微微晃动。
林晚的视线如同被磁石吸住，死死钉在暖奶器那小小的透明视窗上。淡黄色的液体在温热的水浴中缓慢旋转。她的呼吸不自觉地屏住了，身体微微前倾，仿佛要将整个灵魂都投入进去，监控着那几毫升液体每一丝细微的变化。时间在无声的煎熬中被无限拉长。
沈聿深的目光从暖奶器上移开，扫过护士紧张的脸，最终落回窗外的虚空。他再次拿出手机，屏幕幽蓝的光映着他毫无血色的脸。他似乎在快速浏览着什么信息，眉头紧锁，下颌线绷得像拉满的弓弦。空荡荡的袖口随着他手指滑动屏幕的动作轻轻晃动。
突然，一阵压抑不住的、沉闷的咳嗽从他胸腔深处爆发出来！那咳嗽来得猛烈而突兀，像要将五脏六腑都震碎。他猛地弓下腰，空着的手死死捂住嘴，高大的身躯因为剧烈的痉挛而颤抖，额角的青筋根根暴起！
“咳…咳咳咳！”
“沈先生！”护士惊呼一声，下意识想上前。
林晚的心猛地揪紧！她几乎要从床上弹起来，目光瞬间从暖奶器移到他痛苦蜷缩的背影上。那撕心裂肺的咳嗽声在病房里回荡，比任何恶音都更直接地撞击着她的耳膜。
沈聿深猛地抬手，制止了护士的动作。他维持着那个捂嘴弓背的姿势，肩膀剧烈起伏，咳得撕心裂肺。几秒钟后，咳嗽声才渐渐平息，变成断断续续的、带着破风箱般杂音的喘息。
他缓缓直起身，依旧背对着她们。捂在嘴上的手慢慢放下，指缝间，赫然沾染着一抹刺目的、暗红色的粘稠！
血！
林晚的瞳孔骤然缩成针尖！她看到了！那抹暗红在他苍白的手指间，像一朵骤然绽放的、狰狞的毒花！
沈聿深似乎毫无所觉，他只是用那只染血的手，极其随意地在深色的裤子上抹了一下，留下一个模糊的暗色印记。仿佛抹去的只是灰尘。然后，他像没事人一样，重新拿起手机，继续专注地盯着屏幕，指尖划过冰冷的玻璃，留下一点不易察觉的暗红指痕。只有他微微急促的呼吸和依旧紧绷的脊背，泄露着刚才那阵咳血带来的痛苦和虚弱。
林晚僵在原地，一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜遍全身。发霉面包上的针孔…霉菌毒素…腹泻…还是…更严重的内伤？那口血，像一盆冰水，将她刚刚因为暖奶器而滋生出的微弱暖意彻底浇灭，只剩下刺骨的寒冷和恐惧。连他都…他都在咳血了！这无孔不入的毒手，究竟要把他们逼到什么地步？！
暖奶器发出“嘀”的一声轻响，指示灯由红转绿。
“沈太太，奶热好了。”护士的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她取出温热的储奶瓶，瓶壁上的水汽氤氲。
林晚机械地伸出手接过瓶子，温热的触感透过玻璃传来，却丝毫无法温暖她冰凉的手指。她看着护士端着装有热好初乳的瓶子走向门口，去送往新生儿监护室。门被关上，隔绝了外面的世界。
病房里只剩下令人窒息的沉默，和沈聿深压抑的呼吸声。
林晚抱着那个还残留着余温的空暖奶器，塑料外壳紧贴着她冰凉的小腹。她低下头，看到暖奶器内胆透明壁上，凝结了一层薄薄的、带着奶腥味的水雾。水雾中，映出她自己模糊、扭曲、写满惊惧的脸。那张脸，和刚才奶瓶倒影中的幽灵，诡异地重合了。
就在这时——
“笃、笃、笃。”
清晰、缓慢、带着一种刻板节奏的敲门声，在死寂的病房门外响起。
那声音不高，却像重锤狠狠砸在林晚的心脏上！她猛地抬头，瞳孔因极度恐惧而放大！
这个敲门声…这个节奏…
沈聿深握着手机的手指骤然收紧，指节发出可怕的“咔”声！他猛地转过身，脸上最后一丝血色褪尽，只剩下冰冷的杀意和一种被彻底激怒的狂暴！他死死盯着那扇紧闭的房门，仿佛能穿透门板，看到外面那个穿着熨帖中山装、永远带着温和笑容的老者！
温伯！