东北这片土地，故事的魂就藏在白山黑水、老林荒原之间。咱们不唠那些神仙皇帝，就讲一个实实在在从老林子里传出来的、带着泥土和风雪味儿的奇闻。
这个故事，是我太爷爷那辈儿传下来的，关于一个“借虎” 的猎人。
在早时候，长白山深处有个靠打猎为生的小屯子。屯里最好的猎手，姓关，大伙儿都叫他关炮（“炮”是猎人对好枪手的尊称）。关炮枪法准，心眼正，懂规矩，敬山神。他打猎有个原则：“春不打母，秋不打公，怀崽的母兽绝不碰。” 他相信，这老林子里的万物，都归一个叫“山神爷”的管。
这年冬天，雪下得邪乎，平地没膝深。一场“大烟儿炮”（暴风雪）封山半个月，屯子里断了粮，家家户户揭不开锅。几个年轻后生要结伙进山碰运气，关炮拦住了他们：“这天气，进山就是送死！‘山神爷’正发脾气呢。”
可眼看着娃娃饿得直哭，关炮一咬牙，背上那杆老抬枪，独自进了山。他得去给屯子找条活路。
他在齐腰深的雪里趟了一天，连个野兔子的脚印都没见着。天擦黑时，他到了一个叫“卧虎砬子”的山崖下。这地方邪性，老辈人说这里是山神爷养虎的地方。
就在这时，他听见一阵低沉的、痛苦的呜咽声。关炮心头一紧，循着声音摸过去，眼前的一幕让他惊呆了：
一头壮得像小牛犊子的东北虎，后腿被猎人下的绝户夹（一种极其残忍的大型捕兽夹）给死死咬住了，血肉模糊，深可见骨。老虎看见他，挣扎着想站起来，琥珀色的眼睛里没有凶狠，只有痛苦和一丝……哀求。
关炮的手摸上了枪。这头虎，够全屯人吃一个月了。虎皮、虎骨，更是值钱的宝贝。
可他看着老虎那双眼睛，想起了老辈传下的古话：“山神爷的坐骑，通人性，有灵性。伤它，要遭天谴；救它，或许有福报。”
关炮把枪放下了。他慢慢靠近，嘴里念叨着：“老伙计，别怕，我不是来害你的。山神爷在上，我关炮今天要救你，求你给屯子一条活路。”
那老虎仿佛听懂了，不再低吼，安静地看着他。关炮用尽全身力气，撬开了那沉重的铁夹。老虎挣脱出来，踉跄几步，回头深深地看了关炮一眼，那眼神复杂得像个人，然后一瘸一拐地消失在密林深处。
关炮空着手回到屯子，没人怪他，但绝望的气氛更浓了。
第二天天刚亮，屯子里一阵骚动。人们发现，屯口的雪地上，堆着小山一样的野物——两只狍子、一头野猪，还有几只山鸡。东西摆放得整整齐齐，像是谁特意送来的礼。
关炮心里咯噔一下，他看到了雪地里那行巨大的、带血的梅花脚印。
从那天起，每隔几天，屯口就会出现新的猎物，直到开春。靠着这些“天赐”的肉，全屯子熬过了那个要命的冬天。
开春后，关炮又进山了。这一次，在卧虎砬子下，他看到了那头老虎。它的腿伤已经愈合，威风凛凛地站在山崖上。它身边，还跟着两只毛茸茸、虎头虎脑的小虎崽。
老虎仰天长啸一声，震得山林簌簌作响。然后，它带着崽子，慢慢走远了。
关炮明白，这是“山神爷”的债，还清了。
自那以后，关炮立下家规：子孙后代，可以打猎，但绝不可伤虎。他还告诉屯里人，那不是老虎，那是“老林子里的巡山爷”，你敬它一尺，它护你一程。
---
你看，这就是东北的民间故事。 它不光是怪力乱神，更透着人与自然的相处之道：敬畏、共生、和一种近乎固执的仗义。
在这片土地上，万物皆有灵性。今天的故事先讲到这儿，下回，咱们再唠唠松花江里的“独角龙”，或者大兴安岭中那个会指路的“白毛风仙”……