大蜜蜜的指尖不自觉地攥紧了桌角，指甲几乎嵌进木质桌面。她强迫自己继续看下去——凌晨2点57分，1208房的门再次打开.
胡菁独自走出房间，帆布包依旧在手里，只是步伐比来时慢了些，她站在电梯口整理了一下头发，直到电梯到达，才低着头走了进去。从进入房间到离开，整整两个小时，足够发生太多超出“工作讨论”的事。
“下一段。”大蜜蜜的声音有些沙哑，却依旧保持着镇定。
屏幕画面切换到xxxx日深夜11点12分。电梯门打开，张会文抱着一本厚厚的剧本走出电梯，身上穿着剧组统一的白色t恤，头发随意扎成马尾。
她站在1208房门口犹豫了几秒，抬手轻轻敲了敲门，门很快就开了，吴尘穿着灰色家居服站在门口，侧身让她进去。
直到凌晨1点05分，张会文才抱着剧本离开，离开时，吴尘还站在门口跟她说了几句，甚至伸手帮她理了理被风吹乱的刘海——那个动作温柔得过分，绝不是普通同事间该有的距离。
大蜜蜜的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得有些困难。她闭上眼睛，试图忽略画面里的刺眼细节.
可脑海里却不断浮现出张会文每天给吴尘带早餐、吴尘帮她整理杀马特假发的场景，那些曾经被她解读为“前辈对新人的照顾”的互动，此刻都蒙上了暧昧的阴影。
“最后一段。”张毅的声音放得很轻，带着一丝小心翼翼。
xxxx日晚上10点30分的监控画面里，张莉身着一袭红色长裙，妆容精致，手里提着一个精致的礼品袋，从电梯里走出来。
她没有丝毫犹豫，径直走到1208房门口，抬手敲门。门开后，吴尘穿着黑色衬衫，领口解开两颗扣子，笑着侧身迎接她。
这一次，张莉在房间里停留的时间更长——直到次日清晨6点15分，才看到她穿着吴尘的黑色衬衫，袖子挽到小臂，从1208房走出来，手里提着的礼品袋已经不见，取而代之的是吴尘的黑色西装外套，显然是吴尘送她出门时给她披上的。
看到这里，大蜜蜜再也无法保持平静。她猛地靠在椅背上，闭上眼睛，一行眼泪不自觉地从眼角滑落。
那些深夜同乘的电梯、长时间的房间独处、清晨的亲密送别，哪里是什么“剧组沟通”“剧本讨论”？
分明是跨越工作界限的私密相处。她之前所有的怀疑、不安，在这些监控画面面前，都变成了无法辩驳的事实。
“蜜总……”张毅看着她的样子，有些不知所措，“要不您先休息会儿，剩下的事明天再处理？”
大蜜蜜抬手擦掉眼泪，摇了摇头，声音恢复了往日的冷静：“不用，监控录像我已经看完了，你把剪辑好的片段加密保存，备份一份给我。另外，通知技术部总监，让他到我办公室来一趟，我需要他协助恢复一些数据。”
半小时后，技术部总监抱着一台笔记本电脑走进办公室。作为尘星影视的技术核心，他不仅擅长影视后期制作，在数据恢复与信息安全领域也颇有造诣，此前曾多次协助公司处理过艺人隐私保护与舆情防控的技术问题。
“大蜜蜜总，您找我？”林风放下电脑，语气恭敬。
“林总监，你帮我恢复吴尘的微信聊天记录。”大蜜蜜直接开门见山，“是他授权过的工作微信账号，主要对接剧组相关事务，你看看能不能恢复近一个月的聊天记录，尤其是与胡菁、张会文、张莉等女演员的对话。”
他没有多问，立刻打开电脑，连接公司内部的数据服务器。手指在键盘上快速敲击，屏幕上不断闪过一行行代码：“吴总的工作微信账号有云端备份，不过为了保护隐私，默认只保存近两周的聊天记录。我尝试通过服务器缓存恢复更早的记录，应该没问题。”
等待的过程中，大蜜蜜的目光始终停留在屏幕上，心脏随着进度条的移动不断起伏。大约半小时后，林风停下操作，将电脑转向大蜜蜜：“恢复好了，我已经按照联系人分类整理，您看需要查看哪部分？”
大蜜蜜的目光首先落在“胡菁”的聊天对话框上。点开后，密密麻麻的对话记录瞬间铺满屏幕——早期的聊天多是关于剧本细节的讨论，可从xxxx日开始，内容渐渐变了味。
xxxx日晚10点03分，胡菁发来消息：“今晚老地方见？我把你上次落在我那的衬衫带来了。”
吴尘回复：“好，我在房间等你，别让其他人看到。”
xxxx日凌晨3点02分（正是胡菁离开吴尘房间后），胡菁发来：“今天聊的角色细节，我记下来了，下次再跟你细聊。”
吴尘回复：“早点休息，别太累。衬衫你先收着，下次见面再拿。”
看到“衬衫”“老地方见”这些字眼，大蜜蜜的指尖冰凉。她能想象出两人私下约定见面的场景，那些所谓的“角色细节”，不过是掩盖暧昧关系的借口。
接着，她点开了“张会文”的对话框。相比胡菁的直白，张会文的聊天内容更显“乖巧”，却处处透着依赖。
xxxx日晚8点15分，张会文：“吴老师，明天拍吵架戏，我还是有点紧张，能不能早点来对戏？”
吴尘：“没问题，明天早上7点，我在会议室等你，给你留了夜宵，在我房间冰箱里，你拍完戏可以过来拿。”
xxxx日凌晨1点10分（张会文离开后），张会文：“吴老师，今天谢谢你教我演戏，我记了好多笔记，以后还要麻烦你多指导。”
吴尘：“慢慢来，你很有天赋，夜宵好吃吗？明天再给你带。”
“留夜宵”“单独对戏”，这些看似平常的关心，在监控录像的佐证下，都变成了越界的信号。大蜜蜜仿佛能看到张会文抱着剧本、小心翼翼走进吴尘房间的样子，那些所谓的“请教”，早已超出了师生般的指导范畴。