后山那口土炉子里淌出来的铁水，虽说疙疙瘩瘩，杂质多得能当磨脚石，可到底是自家炼出来的东西。王铁锤带着几个人，宝贝似的把那几块黑灰色的铁疙瘩敲敲打打，总算是弄出了几把像样的柴刀和几根加固矿洞用的钢钎。山寨里大伙儿看他们的眼神，都带着点儿佩服，觉得这帮“打铁的”能耐不小。
可杨帆和王铁锤心里都清楚，这点儿成就，离他们真正想要的，还差着十万八千里。能打砍刀，不代表能修枪。枪这玩意儿，特别是枪机里头那些小零件，精贵得很，差一丝一毫都不行。
麻烦很快就找上门了。随着训练强度加大，加上前些日子伏击鬼子那场仗，队伍里那十几杆枪，开始闹脾气了。尤其是几杆年纪比不少弟兄都大的老套筒，不是扳机卡壳，就是击发无力。最要命的是，有三杆枪的撞针直接断了，成了烧火棍。撞针那玩意儿，是顶底火、让子弹发射的关键，它一歇菜，整杆枪就哑巴了。
子弹本来就金贵，现在连打响都成了问题，队伍里的气氛一下子又紧张起来。铁柱天天抱着他那杆辽十三，擦得锃亮，生怕它也撂挑子。
“铁锤，这撞针，咱们能自己做吗？”杨帆拿着那三根断了的撞针，找到正对着铁疙瘩发愁的王铁锤。
王铁锤接过来，对着亮光仔细瞅了瞅断口，又掂量了几下，眉头拧成了疙瘩：“排长，难啊！这玩意儿看着小，要求高！要硬，不然顶不响底火；还要有点韧劲儿，不能太脆，一撞就断。咱们现在炼这铁，杂质多，性子脆，直接打出来，怕是不顶用。”
他顿了顿，又补充道：“而且，这东西尺寸要求严，粗了细了，长了短了，塞不进枪机，或者够不着底火，都是白搭。咱们要是有台车床就好了……”车床？在这深山老林里，这简直是做梦。
杨帆没说话，在作为临时“兵工作坊”的窝棚里踱着步，目光扫过角落里堆着的各种“破烂”。突然，他的目光停在了一台落满灰尘的物件上——那是从王扒皮家抄来的，一架老式的脚踩缝纫机。当时觉得这玩意儿或许能做衣服，就抬了回来，一直扔在那儿没动过。
缝纫机……杨帆心里一动。他走过去，摸了摸那冰冷的机身，看了看上面那些细小的齿轮、连杆和那根用来固定缝衣针、做精密上下运动的机头。
“铁锤，你来看！”杨帆招呼道，“这缝纫机，能不能改改？它的机头能做很精细的往复运动，咱们能不能用它来加工小零件？比如，打磨撞针？”
王铁锤凑过来，围着缝纫机转了好几圈，这里敲敲，那里摸摸，独眼里渐渐放出光来：“排长！你这话……点醒俺了！这玩意儿，这导轨，这卡头……说不定真能行！咱们不用它缝衣服，咱们拆了它，用它的身子骨！”
说干就干！王铁锤带着两个徒弟，小心翼翼地把缝纫机拆解开来。机身厚重的铸铁底座，成了稳定的工作台；那套精密的传动机构，被想办法保留和改造，试图让它能带动一个小砂轮或者锉刀，做简单的旋转和往复运动；最关键的，是那个夹缝衣针的卡头，被王铁锤改装成了一个微型的夹具，可以用来夹住细小的钢料。
“家伙什”算是有了个雏形，虽然简陋得可怜，转动起来哐当乱响，但好歹能动了。接下来是材料。直接用新炼的铁肯定不行。王铁锤把主意打到了缴获的日军刺刀和那些实在修不好的枪管上。这些是现成的钢材，质量好得多。
他剪下一小段刺刀钢，固定在那个微型夹具上，然后摇动改造后的手柄，让一个小砂轮慢慢靠近，试图磨出一根新撞针。火星四溅，噪音刺耳。这是个水磨工夫，全凭手感眼力，一点一点地抠形状。花了整整一天时间，一根看起来有模有样的新撞针总算磨出来了。
接下来是最关键的——淬火。要让钢变硬。“烧红了，往水里一蘸就行了吧？”一个徒弟说着，就要动手。“等等！”王铁锤记得他爹说过，淬火的水有讲究，但他自己也半懂不懂。第一次，他们用的是井水。
撞针烧得通红，猛地浸入冷水里，“刺啦”一声，冒起一股白烟。等冷却后拿出来，王铁锤用锉刀轻轻一锉，感觉硬度是有了。他小心翼翼地把新撞针装进一支老套筒的枪机里。“试试？”王铁锤看着杨帆。
杨帆点点头，对石头说：“石头，你来，小心点。”石头接过枪，走到试枪的空地，按照规程，枪口对着远处的土堆，拉动枪栓，扣动扳机。“咔！”一声轻微、干涩的声响，不是预想的清脆击发声。石头又试了一次，还是只有扳机空响的声音。“哑火？”王铁锤脸色变了。
他赶紧让石头把枪拿回来，退出子弹，拆开枪机检查。只见那根新撞针，头部已经碎裂了一小块！“太脆了！”王铁锤懊恼地一拍大腿，“这水淬，火候没掌握好！”
幸亏是试枪，要是实战中这样，不仅打不响，碎裂的撞针碎片还可能伤到射手，甚至炸膛！想到刚才石头就在枪后面，众人都惊出一身冷汗。“排长，俺……俺没弄好……”王铁锤满脸愧疚。
杨帆也是心有余悸，但他知道不能打击积极性。“吃一堑长一智！找出原因就行！是不是淬火太急了？我好像听说过，用油淬火，性子会柔和些？”
“油？”王铁锤眼睛一亮，“对对对！老师傅是说过！油冷得慢，钢没那么脆！可咱们哪来的油？”
老柴头被找来了，一听要油，脸皱成了苦瓜：“排长，咱们吃的油都见底了，哪还有多余的……”杨帆想了想：“豆油有没有？或者别的什么植物油？哪怕少一点也行！”
老柴头抠抠搜搜，最后拿来小半碗浑浊的豆油，心疼得直哆嗦：“就这点儿了，还是从王扒皮家灶房旮旯里刮出来的……”
宝贝似的捧着这半碗油，王铁锤再次点燃炉火。这一次，他更加小心翼翼，控制着加热的温度，眼睛死死盯着钢料颜色的变化。感觉火候到了，他用钳子夹起烧红的撞针，稳稳地浸入那半碗豆油中。“刺——”声音比水里淬火柔和得多，一股青烟伴着豆油烧焦的味道升起。
等待冷却的时间格外漫长。取出撞针，王铁锤用锉刀试了试，硬度似乎够，又用榔头轻轻敲击尾部，检查韧性，没有像上次那样直接崩断。再次安装，再次试枪。石头深吸一口气，扣动扳机。“砰！”
一声清脆、利落的枪响，回荡在山谷里！成功了！窝棚里爆发出小小的欢呼！王铁锤激动得手舞足蹈，差点把剩下的豆油打翻。
靠着这土法上马的“缝纫机车床”和来之不易的豆油淬火工艺，王铁锤带着人，又陆续修复了另外两支老套筒的撞针。杨帆趁热打铁，让王铁锤把这次维修的过程，一步步记录下来，哪里容易出问题，关键步骤是什么，都写成简单的条文。
这就是山寨第一部《武器维修简易流程》的雏形。虽然只能处理最简单的故障，虽然工具简陋得可笑，虽然成功率还不高，但它意味着，这支队伍终于开始摆脱武器完全依赖缴获的被动局面，迈出了自主维护的第一步。
那架被拆得七零八落的缝纫机，静静地躺在作坊角落，它再也缝不出一件衣衫，却以一种意想不到的方式，为这支挣扎求存的队伍，“缝补”起了继续战斗的资本。