老城区旧公寓顶层的安全屋，狭小、简陋，空气中弥漫着陈年灰尘和隔壁飘来的廉价油烟混合的味道。与之前那些设施齐全、规划严谨的据点相比，这里更像一个临时凑合的避难所，但也因此，莫名地多了一丝……人间烟火气。
EFSF的追踪似乎暂时被甩开了，但紧绷的神经并未放松。入住后的头两天，气氛依旧压抑。江屿白大部分时间沉默地对着电脑屏幕，处理“星火”模型与新获取数据的整合，或者与“教授”进行加密通讯，安排下一步的物资补给和情报对接。他的脸色依旧苍白，左臂的伤显然还在隐隐作痛，偶尔会不自觉地蹙眉，但他从不提及，只是机械地吞下“狐狸”带来的止痛药。
姜知夏则强迫自己专注于数据分析，但目光总会不受控制地飘向那个坐在窗边、背影孤直的身影。他周身笼罩的那层冰壳似乎比之前更厚了，那种刻意的疏离感，像一根细小的刺，扎在她心上。她想起他之前那句“你其实可以离开”，心里就一阵发闷。他是真的希望她走，还是……在害怕什么？
转机发生在第三天下午。“狐狸”外出补充给养和打探消息，安全屋里只剩下他们两人。窗外下起了淅淅沥沥的雨，敲打着老旧的窗棂，让房间更显昏暗和寂静。姜知夏正对着一组复杂的数据公式皱眉，忽然听到旁边传来一声压抑的、带着痛楚的闷哼。
她猛地转头，看到江屿白左手按着受伤的手臂上方，额头渗出细密的冷汗，脸色惨白如纸，身体几不可察地晃了一下。
“你怎么了？”姜知夏立刻丢下电脑，冲了过去。
“没事……”江屿白想推开她伸过来的手，但动作迟缓无力，声音虚弱。
姜知夏不容分说地扶住他，触手一片冰凉。“伤口疼？还是发烧了？”她伸手去探他的额头，果然一片滚烫！他一直在硬撑！
“我没事……”他还想挣扎，但高烧和伤痛显然耗尽了他的体力，被姜知夏半扶半抱着，踉跄地倒在了那张简陋的床铺上。
“你别动！”姜知夏又急又气，声音带着哭腔，“都这样了还硬撑！”她迅速翻出医药箱，里面有“狐狸”准备的退烧药和更换的绷带。
江屿白闭着眼，眉头紧锁，呼吸急促，似乎连说话的力气都没有了。
姜知夏深吸一口气，强迫自己冷静下来。她先帮他量了体温，39度8！高烧！她小心翼翼地解开他左臂的绷带，伤口果然有些红肿发炎，虽然没严重化脓，但显然情况不妙。她先用酒精棉仔细清洁伤口周围，动作轻柔得近乎颤抖，然后涂上消炎药膏，换上干净的绷带。整个过程，江屿白始终闭着眼，牙关紧咬，偶尔从喉间溢出极轻的抽气声，但始终没有睁开眼看她。
处理好伤口，姜知夏扶他起来，喂他吃下退烧药。他顺从地咽下，然后无力地靠回枕头上，额发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上，显得异常脆弱。
姜知夏去打来一盆温水，用毛巾浸湿，轻轻擦拭他脸上的汗水和脖颈。冰凉的触感让他微微颤了一下，终于缓缓睁开了眼睛。那双总是深邃冰冷的眸子，此刻因高烧而显得有些朦胧，带着一丝罕见的、不加掩饰的疲惫和……依赖？他就这样静静地看着她，没有说话。
姜知夏的心瞬间软成了一滩水，所有之前的委屈和不安都烟消云散，只剩下满满的心疼。她放柔动作，继续帮他擦拭，低声说：“睡一会儿吧，我在这儿。”
江屿白看了她几秒，然后又缓缓闭上了眼睛，呼吸逐渐变得平稳悠长，似乎是药效发作，也可能是终于撑不住，沉沉睡去。
姜知夏坐在床边，守着他，听着窗外淅沥的雨声和他均匀的呼吸声，心中涌起一种奇异的感觉。这个狭小、破旧、危机四伏的房间，因为这个生病沉睡的人，忽然有了一种……难以言喻的安稳感。仿佛外面所有的风雨和追杀，都被这扇薄薄的门板隔开了。这里，成了暂时的、只属于他们两个人的，小小的避风港。
“狐狸”回来时，已是傍晚。看到江屿白睡着，姜知夏守在旁边，她愣了一下，随即了然地点点头，悄无声息地将采购的食物和药品放下，又检查了一遍安防系统，便自觉地退到外间，将空间留给了他们。
江屿白这一觉睡了很久。姜知夏期间几次探他的体温，热度渐渐退了下去。她趁他睡着，轻手轻脚地收拾了一下杂乱的房间，将“狐狸”买回来的简单食材归置好。看着那些米面蔬菜，她心里忽然冒出一个念头。
当江屿白再次醒来时，窗外的天已经黑了，雨也停了。房间里弥漫着一股……淡淡的、温暖的食物香气。他有些茫然地眨了眨眼，适应着昏暗的光线，看到姜知夏正背对着他，在一个小小的电热锅前忙碌着，身影在温暖的灯光下拉得很长。
“你醒了？”姜知夏听到动静，转过身，脸上带着轻松的笑意，“正好，粥快好了。你发烧刚好，喝点清淡的。”
她端着一碗冒着热气的白粥走过来，粥熬得糯糯的，上面撒着一点点翠绿的葱花。很简单的食物，却在此刻显得格外诱人。
江屿白撑着坐起身，靠在床头，看着那碗粥，又抬头看看姜知夏被热气熏得微微发红的脸颊，眼神复杂，半晌，才低声道：“谢谢。”
“快趁热吃。”姜知夏把碗递给他，自己拉过椅子坐在床边。
江屿白接过碗，舀了一勺粥，吹了吹，慢慢送入口中。动作有些笨拙，但很认真。房间里很安静，只有他细微的进食声和窗外偶尔传来的车声。
“味道……怎么样？”姜知夏有些紧张地问。她的厨艺其实很一般。
“很好。”江屿白头也没抬，声音依旧平淡，但姜知夏却莫名觉得，这两个字比任何赞美都动听。
他安静地吃完了整碗粥，脸色似乎也红润了一些。姜知夏接过空碗，心里有种莫名的满足感。
“感觉好点了吗？”她问。
“嗯。”他点点头，目光落在窗外城市的夜景上，沉默了片刻，忽然开口，声音很轻，“以前……我生病的时候，我妈也会给我熬这样的白粥。”
姜知夏的心猛地一颤。这是他第一次主动、平静地提起他的母亲。她没有打断，只是安静地听着。
“她手艺也不好，总是熬得太稠或者太稀。”江屿白的嘴角似乎极轻微地弯了一下，那是一个近乎虚幻的弧度，带着深深的怀念和痛楚，“但她总会坐在旁边，看着我吃完。”
姜知夏的鼻子一酸，几乎要落下泪来。她仿佛能看到那个瘦弱的少年，坐在冰冷的家里，喝着母亲熬的、或许并不美味的粥，那是他黑暗童年里，为数不多的、带着温度的回忆。
“这里……虽然破，”江屿白收回目光，看向这个狭小却此刻充满暖意的房间，声音低沉，“但有点……像家的感觉。”
这句话很轻，却像一块巨石，投入姜知夏的心湖，激起汹涌的波涛。家的感觉……对她而言，何尝不是呢？在这个充满不确定和危险的世界里，有他在的地方，能这样安静地守着他，为他做一碗简单的粥，竟然就成了“家”。
她伸出手，轻轻覆盖在他放在被子上的、没有受伤的右手上。他的手指冰凉，微微一颤，却没有躲开。
“嗯，”姜知夏看着他，眼中水光潋滟，却带着无比坚定的笑意，“是家的感觉。”
这一次，江屿白没有移开目光，他深深地看着她，眼中冰封的湖面下，仿佛有春水在悄然涌动。他反手，轻轻握住了她的手。力道不大，却带着一种郑重的、无声的承诺。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，危机并未远离。但在这个简陋的安全屋里，两颗饱经磨难的心，却因为一碗白粥，一次生病，一句无心的话，前所未有地靠近了。那种熟悉的陌生感，在温暖的粥香和交握的指尖中，悄然冰释。
“家的感觉”，或许并不需要华丽的房子和安稳的生活，只需要一个可以彼此依靠、互相取暖的人，和一个暂时遮风避雨的角落。对于一直在流浪和战斗的他们来说，这片刻的温情，已是命运最慷慨的馈赠。而这来之不易的“家”的感觉，也将成为他们继续面对未来风雨的、最坚实的力量源泉。