大二下学期的校园生活，在一种看似平静、实则暗流涌动的氛围中拉开了序幕。姜知夏像一颗被强行投入水中的石子，在短暂的剧烈波动后，终于沉入水底，表面恢复了近乎死寂的平静。她将所有的时间和精力都投入到学业和研究社的工作中，成绩稳居前列，课题进展顺利，甚至在一次校内学术竞赛中获得了不错的奖项。她看起来一切如常，甚至比以往更加出色。
但只有她自己知道，这种“正常”是多么脆弱和刻意。她像一台精密设定好的仪器，严格规划着每一天的行程，不允许自己有丝毫的空闲和懈怠。她不再去图书馆那个靠窗的老位置，刻意绕开任何可能勾起回忆的地方。她与苏晓和沈哲的相处也保持着礼貌的距离，不再参与他们关于感情话题的讨论，只是偶尔一起吃饭，聊些无关痛痒的校园八卦。
她将自己包裹在一层厚厚的、无形的铠甲里，隔绝了外界，也隔绝了自己内心深处的暗涌。然而，铠甲再坚硬，也无法完全阻挡所有窥探的目光，尤其是来自最亲近的朋友。
苏晓早就察觉到了姜知夏的不对劲。从寒假开始，她就感觉姜知夏像变了一个人。那个曾经会因为收到一条简短回复而偷偷傻笑的女孩，那个眼神里总是带着一丝羞涩和期盼的女孩，不见了。取而代之的，是一个眼神沉静、笑容礼貌却疏离、仿佛将所有情绪都抽离出去的“优等生”。她不再提起江屿白，甚至当苏晓或沈哲无意中提及那个名字时，她会立刻转移话题，或者干脆沉默，眼神里会飞快地掠过一丝难以捕捉的痛楚，然后迅速恢复平静。
这种刻意的回避和压抑，让苏晓感到不安和心疼。她知道姜知夏和江屿白之间一定发生了什么严重的事情，但无论她怎么旁敲侧击，姜知夏总是用“没什么”、“都过去了”来搪塞。这种拒人千里的态度，让苏晓既着急又有些生气。
三月初的一个周五晚上，沈哲所在的篮球队有比赛，苏晓拉着姜知夏一起去加油。球馆里人声鼎沸，气氛热烈。沈哲在球场上奔跑跳跃，阳光帅气，引得看台上阵阵欢呼。苏晓兴奋地挥舞着充气棒，不时大声叫好。
姜知夏安静地坐在她旁边，目光看似落在球场上，眼神却有些空洞，仿佛灵魂已经抽离。当沈哲投进一个漂亮的三分球，全场沸腾时，苏晓激动地抓住姜知夏的胳膊摇晃：“知夏你看！沈哲太帅了！”
姜知夏像是被惊醒一般，回过神，勉强扯出一个笑容：“嗯，很厉害。”
她的反应太平淡了，平淡到让苏晓心里莫名一堵。中场休息时，苏晓去买饮料，回来时看到姜知夏独自坐在那里，低头看着手机屏幕，屏幕是暗的，她只是无意识地用手指摩挲着屏幕边缘，侧脸在喧嚣的背景下，显得格外落寞和孤单。
那一刻，苏晓积压了许久的担忧和不解，终于爆发了。她走过去，将饮料重重地放在姜知夏面前，声音带着压抑不住的怒气：“姜知夏！你到底要这样到什么时候？！”
姜知夏被吓了一跳，抬起头，有些茫然地看着她：“……怎么了？”
“怎么了？”苏晓在她身边坐下，声音因为激动而有些发抖，“你看看你现在这个样子！跟丢了魂似的！我知道你跟江屿白肯定出问题了！可你什么都不说！就一个人硬扛着！你当我们是朋友吗？！”
姜知夏的脸色瞬间变得苍白，她下意识地避开苏晓的目光，低声说：“没什么好说的，都过去了。”
“过去了？过去了你会是这副鬼样子？！”苏晓的音量引来了旁边几个人的侧目，但她毫不在意，“你看看沈哲！再看看你！我们谈恋爱是为了开心，是为了互相扶持！不是像你这样，把自己搞得半死不活的！那个江屿白到底有什么好？值得你这样？！”
“苏晓！”姜知夏猛地打断她，声音带着一丝尖锐的颤抖，“你别说了！”
“我偏要说！”苏晓的倔脾气也上来了，“我就不明白了！他除了成绩好点，长得帅点，还有什么？整天冷着张脸，神神秘秘的，动不动就玩消失！他为你做过什么？给过你什么？凭什么让你这么要死要活的？！你看看沈哲是怎么对我的！你再看看他！”
“你根本不了解他！”姜知夏的声音也拔高了起来，眼圈瞬间红了，里面压抑了太久的委屈和痛苦终于找到了一个宣泄口，“你什么都不知道！凭什么这么说他！”
“是！我是不了解他！”苏晓也红了眼睛，又气又心疼，“因为我根本没机会了解！他从来就没把你真正放在心上过！他要是真在乎你，会这么对你吗？会让你一个人在这里难受吗？他要是真像你说的那么好，你们会变成现在这样吗？！”
“不是他的错！”姜知夏几乎是吼了出来，眼泪夺眶而出，“是我！是我不够好！是我不该问！是我不该靠近他！是我活该！”
她的话像一把刀，不仅刺向苏晓，也狠狠地刺向她自己。这些自我否定的话，在她心里盘旋了太久，此刻终于不受控制地冲口而出。
苏晓被她激烈的反应和话语惊呆了。她看着姜知夏泪流满面、浑身颤抖的样子，心里的怒火瞬间被巨大的心疼所取代。她一把抱住姜知夏，声音也带上了哭腔：“笨蛋！你说什么傻话！你怎么会不好！是他配不上你！是他不值得！”
姜知夏靠在苏晓肩膀上，压抑了数月的情绪终于彻底决堤，她像个孩子一样，放声痛哭起来。周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下她撕心裂肺的哭声和苏晓无言的安慰。
“他……他是有苦衷的……”姜知夏一边哭，一边断断续续地、语无伦次地将那些深藏在心底的秘密说了出来——匿名短信的威胁，江屿白母亲的悲剧，项目的危险，他推开她的原因……所有被她强行压抑的痛苦、恐惧、不解和心疼，在这一刻，像洪水般倾泻而出。
苏晓听着，脸色从愤怒到震惊，再到无比的心疼和愤怒。她紧紧抱着姜知夏，听着她泣不成声的诉说，心里对江屿白那点仅存的好感也彻底烟消云散，取而代之的是熊熊燃烧的怒火！
“混蛋！王八蛋！”苏晓气得浑身发抖，“就算有天大的理由，他也不能这么对你！凭什么把所有事情都瞒着你！凭什么自作主张地推开你！他以为他是谁啊？！救世主吗？！他这根本就是自私！懦弱！”
“不是的……他不是……”姜知夏还在下意识地为他辩解，但声音已经微弱下去。
“什么不是！”苏晓捧起她的脸，强迫她看着自己，眼神里充满了恨铁不成钢的痛心，“知夏！你醒醒！你看看你现在被折磨成什么样子了！一段健康的感情，应该是让两个人都变得更好！而不是像现在这样，一个人背负所有，另一个人痛苦不堪！他如果真的爱你，就应该相信你，和你一起面对！而不是用这种残忍的方式把你推开！这根本不是爱！是变态的控制欲和自以为是！”
苏晓的话，像一记重锤，狠狠敲在姜知夏心上。她呆呆地看着苏晓，眼泪不停地流，心里却仿佛有什么东西，在一点点碎裂、崩塌。是啊，这段感情，带给她的，除了最初那点隐秘的甜蜜，剩下的，全是猜疑、等待、恐惧和此刻这撕心裂肺的痛苦。这真的是她想要的爱情吗？
“可是……我放不下……”姜知夏哽咽着，声音里充满了无助。
“放不下也得放！”苏晓斩钉截铁地说，“为了你自己！你必须走出来！这个世界不是只有他江屿白一个男人！你看看周围！沈哲身边那么多优秀的男生，哪个不比他懂得关心人？哪个不比他正常？你为什么非要吊死在这一棵歪脖子树上？！”
她拉起姜知夏的手，语气放缓了些，带着恳切：“知夏，算我求你了，别再折磨自己了。忘了他吧，重新开始。你值得更好的，真的。”
姜知夏看着苏晓真诚而焦急的眼睛，感受着她手心传来的温暖，冰冷的心似乎有了一丝微弱的暖意。她知道，苏晓是为她好，说的也都是事实。可是，“放下”两个字，说起来容易，做起来却太难了。那些深入骨髓的记忆和情感，不是那么容易就能剥离的。
但她也不能再这样下去了。苏晓的怒火，像一面镜子，照出了她这段时间以来的狼狈和不堪。她不能再让自己沉溺在痛苦里，为了一个已经选择推开她的人，毁掉自己的生活。
她深吸一口气，用力擦掉脸上的泪水，努力平复着情绪，对苏晓露出一个比哭还难看的笑容：“……我知道了。谢谢你，苏晓。”
苏晓看着她终于有了一丝松动，心里松了口气，紧紧握住她的手：“这才对嘛！走，我们不看球了，姐带你吃好吃的去！化悲痛为食欲！”
那一晚，姜知夏在苏晓的陪伴下，吃了很多，也说了很多。虽然心里的伤口依旧鲜血淋漓，但至少，她不再是一个人孤独地舔舐伤口。友情的温暖，像一束光，穿透了厚重的阴霾，让她看到了重新站起来的勇气。
而远在瑞士的江屿白，永远不会知道，在这个平凡的夜晚，他小心翼翼想要保护的人，因为他，经历了怎样一场痛彻心扉的崩溃和一场来自友人的、愤怒而真挚的拯救。他依旧沉浸在自己选择的、充满荆棘的孤独道路上，以为沉默是最好的保护，却不知这沉默，正在一点点耗尽他们之间最后一点可能。
苏晓的怒火，烧掉了姜知夏最后的自欺欺人，也烧出了一条通往清醒和自救的、虽然痛苦却必须前行的路。