庆功宴上江屿白那场突如其来的、带着冰冷怒火的维护，像一道强光，短暂地刺破了笼罩在姜知夏心头的阴霾，却也留下了更加复杂的阴影。他没有解释为什么会“路过”，也没有对篮球赛风波做出任何回应，只是在那个夜晚，用行动表明了他的存在和某种不容置疑的立场。之后，他又一次消失了，通讯录里的那个名字，再次沉寂下去。
但这一次，姜知夏的心境却与之前不同。愤怒和委屈渐渐平息后，一种更深沉的困惑和一种奇异的理解开始滋生。她不再执着于他是否回复信息，是否表达关心。她开始尝试用另一种角度去解读他的行为——他的沉默，或许不是冷漠，而是一种更深层次的、笨拙的守护；他的突然出现，或许不是巧合，而是一种她无法理解的、跨越距离的关注方式。
这种认知，让她变得平静了许多。她将全部精力投入到期末考试的复习中，同时也更加积极地参与研究社的后续工作。她的努力和进步得到了更多人的认可，那种凭借自身能力获得的成就感，逐渐填补了情感上的某些空缺。
时间悄然滑入十二月，北方的冬天彻底展露出它的严寒。校园里银装素裹，圣诞的气氛渐渐浓郁起来。商店橱窗里挂起了彩灯，宿舍楼下摆上了圣诞树，空气中飘荡着欢快的节日歌曲。
这是姜知夏在大学里的第一个圣诞节。往年的这个时候，她都是和家人一起度过，温馨而平静。但今年，她选择留在学校。一部分原因是期末考试临近，她想专心复习；另一部分原因，连她自己都不愿深究——是否在潜意识里，还存着一丝微弱的、不切实际的期盼？
平安夜那天，天空飘起了细碎的雪花。宿舍里只剩下她和另一个家在外地的室友。晚上，两人一起吃了顿简单的火锅，看了部温馨的电影，气氛倒也还算融洽。但当室友接到家人打来的视频电话，欢声笑语透过话筒传来时，姜知夏心里还是不可避免地泛起了一丝酸涩。
她走到窗边，看着窗外纷纷扬扬的雪花和远处城市璀璨的灯火，一种巨大的孤独感将她包裹。她拿出手机，屏幕上是她和江屿白那张唯一的、在毕业旅行时被苏晓偷拍的合影。照片上，他侧着脸，目光看向别处，表情淡漠，她却笑得有些羞涩。那时候，他们之间还隔着一层薄薄的纱。
鬼使神差地，她点开了他的对话框。上一次联系，还是近一个月前，她那条关于篮球赛的信息，依旧孤零零地躺在那里，没有回复。
她犹豫了很久，指尖在冰冷的屏幕上悬停。最终，她只是拍了一张窗外的雪景，发了过去，没有配任何文字。
发完，她将手机扔到床上，不再去看。她告诉自己，这只是一个习惯性的分享，不代表任何期待。
夜深了，室友已经睡下。姜知夏却毫无睡意，她裹上厚厚的羽绒服，围上围巾，决定出去走走。
圣诞夜的校园，比平时安静许多。大部分学生都回家了，或者出去聚会了。只有零星几盏路灯在雪地上投下昏黄的光晕，雪花无声地飘落，世界静谧得仿佛只剩下她一个人。
她漫无目的地走着，不知不觉又来到了图书馆附近。寒暑假期间，图书馆开放区域有限，只有主楼还亮着几盏灯。她想起很多个夜晚，她曾在这里埋头苦读，也曾在这里，收到过他跨越千里传来的、写着解题思路的图片。
一种说不清道不明的牵引力，让她朝着图书馆侧面那条通往小花园的僻静小路走去。那里有一个废弃的旧天文观测台，早已不再使用，平时很少有人去。
雪地上只有她一行孤独的脚印。走到观测台附近时，她意外地发现，观测台圆顶下方的平台上，似乎有一个模糊的身影！
她的心猛地一跳，脚步瞬间顿住。是谁会在这么冷的圣诞夜，跑到这种地方来？
借着雪地反射的微光和远处路灯的余光，她眯起眼睛仔细看去。那是一个穿着深色长款羽绒服的高挑身影，背对着她，微微仰着头，望着飘雪的天空。雪花落在他肩头和头发上，积了薄薄一层，他却浑然不觉。
那个背影……那个站姿……
姜知夏的呼吸骤然停止，血液仿佛在瞬间冲上头顶！不可能……绝对不可能！
她屏住呼吸，几乎是蹑手蹑脚地、一步一步地靠近。距离越来越近，那个身影的轮廓也越来越清晰。
挺拔，孤寂，带着一种与周遭环境格格不入的沉静。
是他！江屿白！
他怎么会在这里？！在圣诞夜？在这个几乎被遗忘的角落？
巨大的震惊和难以置信让姜知夏僵在原地，动弹不得。她看着他仰望着夜空的侧影，雪花落在他长长的睫毛上，他却一眨不眨，眼神空洞而遥远，仿佛灵魂已经抽离，去了一个她永远无法触及的地方。那种深入骨髓的孤独感，比这严寒的冬夜更加刺骨。
就在这时，江屿白似乎察觉到了身后的动静，他缓缓地、极其缓慢地转过头来。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
雪花在他们之间无声飘落。他的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有喜悦，甚至没有一丝波澜。只有那双深邃的眼眸，在看到她的一瞬间，几不可察地收缩了一下，里面翻涌起极其复杂的情绪——有猝不及防的愕然，有一闪而过的慌乱，但更多的，是一种浓得化不开的、近乎悲伤的疲惫。
姜知夏张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住。
最终还是江屿白先开了口，他的声音低沉沙哑，几乎被风雪声淹没：“……你怎么在这？”
“……出来走走。”姜知夏听到自己干涩的声音回答，“你呢？”
江屿白移开视线，重新望向漆黑的、飘着雪的天空，沉默了几秒，才低声说：“……看星星。”
看星星？在这种阴云密布、雪花纷飞的夜晚？这个理由荒谬得让姜知夏想笑，却又让她心里猛地一酸。她忽然想起，他曾经说过，小时候觉得喘不过气时，会去高的地方。
所以，他是在这里……透气吗？因为什么而感到窒息？
她走到他身边，和他并肩站着，学着他的样子仰起头。除了灰蒙蒙的云层和飞舞的雪花，什么也看不到。
“没有星星。”她轻声说。
“嗯。”江屿白应了一声，声音轻得像叹息，“知道。”
两人陷入沉默。只有风雪掠过耳边的声音。冰冷的空气刺得脸颊生疼，但姜知夏却奇异地感觉不到寒冷。他就在身边，真实的，触手可及的。这种近在咫尺的存在感，驱散了所有的孤独和疑问。
过了很久，江屿白忽然开口，声音依旧低沉，却带着一种前所未有的、近乎呓语的飘忽：“小时候……圣诞节，他从来不在家。”
姜知夏的心猛地一紧。他？是指他的父亲吗？
“总是有忙不完的事，开不完的会。”他继续说着，目光没有焦点地落在远处的黑暗里，像是在自言自语，又像是在对她倾诉，“家里……很冷清。只有我和……我妈。”
姜知夏屏住呼吸，不敢打扰。这是她第一次，听他主动提起家庭，提起过去。那些被她猜测过无数次的、关于他孤独童年的碎片，正在被他亲手一片片拼凑起来。
“后来……连她也不在了。”他的声音更低了，带着一种极力压抑的颤抖，“就只剩下……我一个人。”
这句话，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了姜知夏的心脏！她终于明白，他身上那种与年龄不符的沉重和孤独感从何而来。不是简单的家庭矛盾，而是……失去。
雪花落在他苍白的脸上，瞬间融化，像无声的泪水。但他眼中却没有泪，只有一片深不见底的荒芜。
姜知夏的心脏疼得缩成一团。她下意识地伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、冻得冰凉的手。
他的身体猛地僵住，手指几不可察地颤抖了一下，却没有挣脱。
她的手很小，很暖，紧紧包裹着他冰冷的手指，试图将一丝温度传递过去。
江屿白缓缓低下头，目光落在两人交握的手上，看了很久很久。然后，他极其缓慢地、反手握住了她的手，力道很大，几乎有些颤抖，仿佛抓住了救命稻草。
“姜知夏。”他叫她的名字，声音沙哑得厉害。
“嗯。”姜知夏仰头看着他，眼眶发热。
他深深地看着她，眼神里翻滚着挣扎、痛苦、以及一种她从未见过的、近乎脆弱的依赖。雪花落在他浓密的睫毛上，凝结成细小的冰晶。
“如果……”他喉结滚动，艰难地吐出几个字，“如果有一天……我变得不像我，或者……不得不离开很久……”
他的话语断断续续，充满了不确定和某种深沉的恐惧。
姜知夏的心提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了她。她用力回握住他的手，眼神坚定地看着他：“江屿白，我不知道你身上到底发生了什么，也不知道你背负着什么。但是，”她顿了顿，声音清晰而有力，“我认识的你，从来就不是一个会轻易放弃或者逃避的人。无论你变成什么样子，无论你要去哪里，只要你还需要我，我就会在这里。”
这不是承诺，而是陈述。是她基于对他所有的了解，做出的判断和选择。
江屿白怔怔地看着她，看着她眼中毫不退缩的坚定和温暖。那冰封的眼底，似乎有什么东西，正在一点点碎裂、融化。
他忽然伸出另一只手，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱，不同于以往的任何一次。它不带着欲望，不带着怒火，只有一种深深的、近乎绝望的依恋和……感激。他将下巴抵在她的发顶，手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。
姜知夏安静地靠在他冰冷的羽绒服上，能听到他胸腔里传来的、沉重而紊乱的心跳声。雪花落在他们身上，很快融化。这个在圣诞夜雪地里的拥抱，无声，却胜过千言万语。
不知过了多久，江屿白才缓缓松开她。他的情绪似乎平复了一些，眼神恢复了以往的深邃，但那份冰冷的隔阂感，却淡了许多。
他从羽绒服口袋里拿出一个小巧的、包装精美的长方形盒子，递到她面前。
“圣诞快乐。”他低声说。
姜知夏愣住了，接过盒子，打开。里面是一条精致的银质项链，吊坠不是常见的爱心或星星，而是一个极其精巧的、镂空的莫比乌斯环图案，在雪地的微光下闪烁着冷冽的光芒。
莫比乌斯环，没有起点，没有终点，象征着永恒和无限。
这个礼物，太像他的风格了。没有甜腻的情话，却蕴含着最深沉的寓意。
“谢谢……”姜知夏的声音有些哽咽，她拿起项链，冰凉的金属触感却让她心里暖成一片。
江屿白看着她，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，那是一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。
“我帮你戴上。”他接过项链，绕到她身后。他的手指有些凉，动作却异常轻柔小心，将项链扣好。
吊坠贴在她锁骨下方的皮肤上，带着他的体温。
戴好项链，江屿白却没有立刻退开。他站在她身后，双手轻轻搭在她的肩膀上，和她一起，望着眼前这片被冰雪覆盖的、寂静的校园。
“等天气好了，”他忽然说，声音平静了许多，“带你去个地方，用望远镜看真正的星星。”
姜知夏的心猛地一跳，一股巨大的喜悦和酸涩涌上心头。他这是在……预约未来吗？
“好。”她用力点头，眼泪终于忍不住滑落，滴在雪地上，瞬间消失不见。
这个没有星星的圣诞夜，却成了姜知夏记忆中最明亮的一个夜晚。因为在这个夜晚，她终于触碰到了一点他冰冷外壳下的真实温度，也看到了他们之间，那条通往未来的、若隐若现的路。
雪，还在下。但两颗曾经隔阂的心，却在这个寒冷的夜晚，悄然靠近，彼此温暖。