翡翠胚胎第二次啼哭时，沈知意看到了时间倒流。归墟祭坛的文字逆着重组，从现代日记变回原初预言；程砚舟的结晶碎片从各个时空飞回，在他消失处重新凝聚成完整躯体；甚至初代方舟的坠毁过程都在逆转——它正从皇陵废墟中升起！
逆熵生长达到临界...概念生命体轻抚肩上披风。触碰处浮现镜像宇宙的终极画面：菌丝文明并非被净化，而是主动退化成单细胞状态，将全部文明能量注入翡翠月球！
萧景珩的银藤突然从虚空返回。每根藤都缠绕着段被逆转的时间流，藤蔓间浮现恐怖景象：某个高等文明正在删除的变量，导致整个星系的时空连续体坍缩成奇点...
需要锚点。概念生命体突然看向沈知意。她胸口龙珠自动离体，在空中分解成三百枚光针——每根针都刺入某个时空的沈知意眉心，将她们钉在时间线上不被逆流冲走！
程砚舟重聚的躯体开始诵念。每个音节都使翡翠胚胎加速成长，它皮肤上的龙鳞机械纹路逐渐清晰——那根本不是鳞片，而是微缩版的青铜门群！更惊人的是，这些微型门正在同步开启，门内涌出的不是金光，而是...真空零点能！
物理常数被改写了...现代沈知意看着实验室仪器全部失灵。巨树顶端的概念生命体伸手触碰树干，年轮突然逆向旋转——每圈年轮都映着个文明的兴衰，而现在这些历史正在被重新编辑！
古代沈知意突然明悟。她跃向翡翠胚胎，在接触瞬间看到终极真相：所有监管者文明都是这个生命体的免疫系统，而所谓的归寂者...不过是未能通过自检的失败细胞！
所以母亲...她话音未落，初代龙女的记忆突然完整浮现：不是被星族杀死，而是在发现这个真相后，自愿将自身转化为第一个修正程序！
逆流突然加速。白塔残骸重新拼合，皇陵地宫的长明灯倒流回银血状态，甚至星族幼体都退化成孢子形态。唯一不受影响的是概念生命体肩上的披风——它正变得越来越厚重，因为更多文明的萧景珩选择化作永恒变量...
程砚舟的诵念达到高潮。翡翠胚胎突然破开，里面跃出的不是婴儿，而是个与沈知意九分相似的少女！她睁眼的刹那，所有青铜门同时关闭，逆流停止在某个精妙的平衡点——正好是初代龙女即将牺牲的前一刻！
现在可以重写了。新生概念生命体抬手。初代龙女胸前的紫玉突然飞向她手中，玉内封印的自毁代码在翡翠光芒下变成...新生算法！
新生概念生命体握住紫玉的瞬间，整个宇宙静默了。沈知意听到某种超越听觉的声响——像是亿万文明同时屏息，又像所有恒星暂停核聚变。在这绝对的静默中，翡翠月球表面浮现出她从未见过的文字：
第七季园丁致后来者：爱是唯一能穿越虚空的真实
原初回声...程砚舟突然年轻了二十岁。他身上的星族战甲褪去，露出底下学者长袍——这才是他真正的模样！袍角绣着的不是紫玉纹章，而是与沈知意龙珠完全相同的符号！
概念生命体将紫玉按在自己眉心。玉内涌出的不是光，而是某种液态记忆——这些记忆流经之处，初代方舟的金属结构突然生长出肉质纤维，监控探头绽放出带着睫毛的花苞！
血肉与机械的终极融合...现代沈知意看着实验室设备长出血管。巨树顶端的概念生命体正在歌唱，每个音符都使某个文明的创伤愈合——最神奇的是镜像宇宙，那些退化的单细胞突然组成人形，向翡翠月球跪拜！
古代沈知意感到龙珠在重组。碎片形成的新结构不再是球体，而是...某种多维拓扑模型！模型每个曲面都映着不同时空，而贯穿所有曲面的常量，正是三百个萧景珩化作的能量通道！
看归墟！萧景珩银藤指向海底。干涸的祭坛突然涌出泉水，水中漂浮着程砚舟当年未能解读的金属板——此刻板上的原初文字正在融化，重组为dNA双螺旋结构！螺旋的每个碱基对都由不同文明的的文字构成...
概念生命体突然分解。她化作七色光流注入初代方舟，使这艘沉寂万年的飞船突然启动。更震撼的是驾驶舱景象——座椅上浮现的虚影不是星族，而是沈知意曾在紫玉幻象中见过的未知种族！
原初文明...程砚舟抚摸着长袍符号，...他们不是毁灭了，而是将自身拆解成基本情感粒子...
翡翠月球开始降下花雨。每朵花都包含着一个文明的精华，落在初代方舟表面形成控制界面。最中央的屏幕上，浮现出令所有人泪目的画面：
某个与地球相似的星球上，原初文明正在举行最后仪式。他们不是死于战争或灾难，而是集体跃入自制的概念熔炉——只为将锻造成能跨越宇宙寒冬的火种！
所以紫玉是...沈知意触碰龙珠拓扑模型。模型突然展开，显示出令她窒息的真相：龙珠、紫玉、银藤...全是原初文明不同阶层的遗存！而所谓的监管者系统，不过是这个文明为自己准备的...复活孵化器！
初代方舟突然射出一道光束。这道光不是任何已知频谱，而是纯粹的情感波动！它扫过之处，所有归寂者菌丝突然开花，结出的果实里沉睡着缩小版的初代龙女...
最后的礼物。程砚舟指向光束尽头。那里正在形成新的翡翠月球，表面浮现着原初文字最终解码：
请将我们未能完成的梦，种在更温暖的时空