郑荷娜的mixtape《锈刃与玫瑰》在各大音乐平台上线了。没有大规模宣传，没有打歌舞台，只有她自己在社交媒体上甩了个链接，附言简单粗暴：“新货，爱听不听。”
然而，上线首日，空降多个hip-hop榜单前三，主流音源榜也挤进了前二十。乐评人和乐迷的反应如同被投下深水炸弹。
这张mixtape完全颠覆了人们对“前女团Rapper”的认知，甚至超越了她之前在《mic the max》节目中的惊艳表现。
七首歌，风格多变，从old School boom bap到实验性的trap，制作精良，词作更是堪称惊艳，锋利依旧，但不再是无的放矢的愤怒。
她将笔触对准了社会不公、性别偏见、娱乐圈虚伪、个体在系统内的挣扎，用词精准如手术刀，意象奇诡而充满力量，既有毁灭性的批判，又在废墟中透出冷硬的希望和对“真实”近乎偏执的追求。
更令人玩味的是，其中一首名为《观测者》的歌，歌词用极其隐晦的比喻，描述了一个“立于云端，手持透镜，剖开我所有涂装的油彩与锈迹，看见我骨头里未熄的火与颤抖的核”的存在。
歌词没有一句直白的情爱，却通篇弥漫着一种复杂的、混合了敬畏、对抗、被理解的颤栗，以及一丝难以言喻的、炽热的……归属感。
“这词……写的是谁？荷娜欧尼有情况了？”
“这比喻太绝了，‘观测者’……既疏离又洞察一切。能被郑荷娜用这种笔触写出来的人，得是什么段位？”
“‘剖开涂装，看见未熄的火’……这得是多深的懂得？我鸡皮疙瘩起来了。”
“肯定不是谈恋爱那么简单，更像是一种灵魂层面的……标记？”
热议如潮。郑荷娜的社交媒体下涌来无数猜测和追问。她一概不理，照常发着练习室的片段、没头没尾的歌词草稿，或者对着镜头比中指。
但在一次深夜直播，被粉丝刷屏问及《观测者》的创作灵感时，她对着镜头，沉默了很久，然后扯了扯嘴角，露出一个标志性的、带着刺的笑容：“一个……讨厌又没法不佩服的家伙。眼睛太毒，烦人。”
说完就掐了直播。留下粉丝们更加疯狂的脑补。
几天后，昊天娱乐顶层，刘天昊的私人休息室。
这里更像一个视野极佳的图书馆兼茶室，一整面墙的落地窗外是城市天际线，另一面墙则是高及天花板的书架，摆满了各类书籍和黑胶唱片。
空气中流淌着音量极低的古典吉他曲。
郑荷娜被金室长带到这里时，刘天昊正坐在靠窗的皮椅上，手里拿着一份文件，但目光落在窗外，似乎在看风景，又似乎在思考。
他穿着深灰色的家居服，赤脚踩在柔软的长绒地毯上，姿态放松，却依旧带着无形的气场。
“会长，郑荷娜xi到了。”金室长说完，悄声退了出去，关上门。
郑荷娜站在原地，依旧是oversize的黑色卫衣和工装裤，帽子没戴，紫色的短发有些凌乱，脸上是素颜，能看出淡淡的黑眼圈。她看着刘天昊，没说话。
刘天昊放下文件，转过椅子，看向她。“mixtape我听了。”
郑荷娜的心提了一下，脸上却摆出不在乎的表情：“哦。还行吧。”
“Flow比之前稳，押韵更刁钻了，尤其是双关和隐喻的使用，进步很大。”刘天昊的语气是客观的评价，“《观测者》里那句‘以规则为刃，反削规则的权杖’，想法不错。”
被精准表扬了技术，郑荷娜的下巴不自觉地抬了抬，但随即又抿紧唇，等他接下来的“但是”。
“但是，”刘天昊果然话锋一转，身体微微前倾，目光落在她脸上，那双眼睛平静得让人心慌，“愤怒和对抗，你驾驭得很熟了。可这首歌里，除了愤怒和对抗，还有什么？”
郑荷娜一愣。
“是‘被看见’后的无措，是‘被理解’后的不安，是面对一个能轻易看穿你所有伪装、包括你用来保护自己的那身尖刺的人时，那种下意识的……想要靠近又怕被灼伤的矛盾。”
刘天昊的声音不高，却每个字都像钉子，敲进郑荷娜的心里，“你把这种矛盾，写成了对抗和观察。但真正的内核，是‘依赖’。”
依赖？郑荷娜像是被踩了尾巴的猫，几乎要跳起来：“我才没……”
“没有吗？”刘天昊打断她，嘴角几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是一种了然，“那为什么在副歌最激烈的地方，你的声音会有一丝几乎听不出的颤抖？
为什么在结尾那段看似决绝的宣言下面，伴奏里要加那段若有若无的、像心跳又像叹息的电子音效？”
郑荷娜彻底僵住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的震惊。他……他连那么细微的处理都听出来了？而且还精准地解读出了那下面隐藏的、连她自己都未必完全清楚的情绪！
“我……”她想反驳，想说那是技巧，是设计，但看着刘天昊那双仿佛能洞悉一切的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。在他面前，她的那些伪装、尖锐、故作冷漠，仿佛都是透明的。
刘天昊看着她骤然苍白又泛起红晕的脸，和那双总是充满攻击性、此刻却泄露出一丝慌乱的眼睛，没再继续逼问。他站起身，走到旁边的酒柜，倒了杯水，走回来递给她。
“承认依赖不丢人。”他把水杯塞进她有些发凉的手里，声音恢复了平淡，“尤其是对你这种人来说，找到一个能让你放心依赖、甚至愿意在歌里写下这种矛盾的人，不容易。”
郑荷娜握着微温的水杯，指尖微微颤抖。
她低头看着杯中晃动的水面，第一次在这个男人面前，感到一种无所遁形的狼狈，以及……一丝奇异的、被彻底看穿后的放松。是啊，在他面前，她还装什么呢？
从他把醉醺醺的星探撂倒，从他在后台精准点拨，从他给她资源让她去《mic the max》证明自己开始，她那些张牙舞爪的刺，对他而言，早就失去了作用。
“烦死了。”她低声嘟囔了一句，不知是在说他，还是在说那个在他面前无所遁形的自己。然后，她抬起头，用一种别扭的、几乎是恶狠狠的语气说：“下次……下次我写首更狠的。”
刘天昊几不可察地牵动了一下嘴角：“随你。”
就在这时，休息室的门被轻轻敲响，金室长的声音传来：“会长，孝盛xi、智恩xi、善花xi到了，在楼下小会客室。”
刘天昊“嗯”了一声，对郑荷娜说：“一起下去。有事说。”
楼下的小会客室，气氛有些微妙的凝滞。
全孝盛穿着一身米白色的针织连衣裙，长发柔顺地披在肩后，坐姿端庄，但交叠的膝盖上，手指无意识地捻着裙摆的布料。她的脖颈上，那条丝巾依旧系着。
宋智恩坐在她旁边，浅蓝色的衬衫裙衬得她温婉清新，但眼神有些飘忽，不时看向门口，手指轻轻转动着腕上一枚新的、造型简约的铂金手链。
韩善花拄着拐杖，左脚还打着石膏，坐在单人沙发上。她看起来恢复得不错，脸上有了血色，但神色间少了些往日的跳脱，多了几分沉静，目光在两位欧尼之间悄悄逡巡。
门被推开，刘天昊和郑荷娜一前一后进来。
瞬间，三道目光齐刷刷地聚焦过去。全孝盛的目光在刘天昊脸上停留一瞬，又迅速垂下。宋智恩的视线则落在了郑荷娜身上，又看了看刘天昊，眼神复杂。韩善花眨了眨眼，视线在两人之间转了个来回。
郑荷娜感受到这些目光，有些不自在地拉低了并不存在的帽檐，走到离她们最远的沙发角落坐下，抱起手臂，一副生人勿近的样子。
刘天昊仿佛没察觉到空气中的微妙，走到主位坐下，开门见山：“过两天，去济州岛，团队旅行。三天两夜。算是庆祝你们近期的成绩，也当给善花康复散心。私人飞机，行程保密。”
突如其来的旅行安排让四人都是一愣。团队旅行？和会长一起？
“机票酒店行程都已经安排好，你们带个人物品就行。明天下午出发。”
刘天昊的语调不容置疑，“算是工作福利，也是……”他顿了顿，目光缓缓扫过四张神色各异的脸，“……一次内部沟通的机会。有些事，说开了比藏着好。”
说开了？什么事？四个人心里都咯噔一下，不约而同地想到了某些心照不宣的、与眼前这个男人相关的、细微的变化和秘密。她们飞快地交换了一下眼神，又迅速避开。
全孝盛的脸颊微微发烫，宋智恩不自然地摸了摸项链，韩善花低头摆弄拐杖，郑荷娜则把脸转向窗外。
“有问题吗？”刘天昊问。
“……没有。”全孝盛作为代表，低声回答。
“那就这样。明天下午两点，仁川机场集合。”刘天昊说完，便起身离开了会客室。
留下四个女孩，面面相觑，空气安静得有些尴尬。
韩善花最先忍不住，小声打破沉默：“那个……济州岛哎，好像不错……会长安排的，肯定很棒。”
“嗯。”全孝盛轻声应道，心思却显然不在这上面。
宋智恩看了看郑荷娜，又看了看全孝盛，欲言又止。
郑荷娜“啧”了一声，站起身：“走了，回去收拾东西。”说完，她也离开了。
剩下的三人沉默了一会儿。韩善花看看全孝盛，又看看宋智恩，终于还是没忍住，小声问：“欧尼们……你们觉不觉得，会长对我们……好像有点太……特别了？”
全孝盛和宋智恩的身体同时几不可察地一僵。
“善花啊，别乱说。”全孝盛勉强笑了笑，“会长是对我们都很好，给了我们机会。”
“是吗？”韩善花歪了歪头，眼神清澈却带着一丝了然的直白，“可是，会长会深夜去练习室给欧尼送宵夜聊天吗？会在安可舞台上特意感谢‘给予声音力量的人’还送项链吗？
会在我受伤的时候，接到电话立刻派最好的医疗队来，还说‘下次有事还可以打’吗？”
她每说一句，全孝盛和宋智恩的脸色就变一分。
韩善花看着两位欧尼骤变的脸色，轻轻叹了口气，拄着拐杖站起来，声音很轻，却像小锤子敲在两人心上：
“其实……我都明白的。会长那样的人，像太阳一样，我们只是偶然被光照到的……小花小草吧。能被照到，已经很幸运了，不是吗？我只是觉得……我们之间，不用藏着掖着。反正……目标都是一样的。”
说完，她拄着拐杖，慢慢地、一步步地挪出了会客室。
留下全孝盛和宋智恩，久久无言。空气中弥漫着被戳破秘密的羞窘、释然，以及一种更深沉的、同病相怜般的复杂情绪。
目标一样……是啊，她们的心，不知从何时起，都悄悄偏向了同一个方向。而这个认知，在独自面对时是隐秘的悸动，在彼此对视时，却成了尴尬又难以忽视的共鸣。
次日下午，仁川机场，私人停机坪。一架线条流畅的庞巴迪环球快车安静地停泊着。
刘天昊已经到了，简单的白衬衫和卡其裤，戴着墨镜，正站在舷梯旁和机长低声交代着什么。
四个女孩陆续抵达。全孝盛一身利落的休闲装，戴着宽檐帽和墨镜。
宋智恩则是清新的碎花连衣裙。韩善花脚上还打着石膏，但换上了方便活动的裤装，拄着拐杖，精神不错。郑荷娜依旧是一身黑，背着个巨大的登山包，帽檐压得极低。
看到彼此，气氛还是有些许不自然。但刘天昊似乎完全没察觉，只是对她们点了点头：“上飞机。座位随便坐。”
机舱内部奢华而舒适。四个女孩各自选了位置坐下，彼此间隔着距离。刘天昊最后上来，坐在了前部独立的座位上，拿起一份财经杂志看了起来。
飞机平稳起飞，穿越云层。起初的沉默有些难熬。韩善花试图找话题，但效果一般。直到空乘送来精致的饮品和点心，气氛才稍微活络一些。
“荷娜欧尼，你的mixtape我循环好久了，那首《观测者》的编曲太神了！”韩善花试图和郑荷娜搭话。
郑荷娜“嗯”了一声，目光飘向窗外。
宋智恩小口喝着果汁，犹豫了一下，轻声对全孝盛说：“欧尼，舞剧《蜕》的首演票，我托人拿到了，到时候我去看。”
全孝盛笑了笑：“谢谢智恩。你的音乐剧排练还顺利吗？”
“还行，就是唱段有点难，还在抠细节。”
女孩们开始有一搭没一搭地聊着工作，刻意避开了某个共同的话题中心。但眼神的偶尔交汇，和某些心照不宣的停顿，还是泄露了底下的暗流。
飞行过半，刘天昊忽然放下杂志，转过身，看向她们：“都别绷着了。出来玩，放松点。”他指了指机舱尾部的一个小酒吧台，“那里有酒，有游戏，自己玩。当我不存在。”
他说“当我不存在”，但那存在感怎么可能忽略？不过他的话似乎是一个许可，允许她们暂时放下那些尴尬和顾忌。
韩善花最先响应，拄着拐杖挪到吧台，给自己倒了杯果汁，又给其他人也拿了喝的。慢慢地，全孝盛和宋智恩也走了过去。郑荷娜犹豫了一下，也默默跟了过去。
几杯低度数的鸡尾酒下肚，加上远离熟悉环境带来的松弛感，女孩们的话匣子渐渐打开了。
从练习生的趣事，到tS时期的辛酸，再到“淬火”三个月的非人折磨，最后，话题无可避免地，滑向了那个改变了一切的男人。
“……那时候我真的觉得完了，在那种地方教舞，一辈子就这样了。”全孝盛晃着酒杯，眼神有些迷离，“会长出现的时候，我以为是来通知解约的。”
“我也是，在地下室唱那些垃圾oSt，嗓子都快唱废了。”宋智恩低声说，“他带我去‘天籁’，说我的声音不该被那样糟蹋。”
“我摔在地上的时候，脑子一片空白，只知道疼和怕。”韩善花摸着自己打着石膏的脚，“可电话一接通，听到会长的声音，我就莫名其妙觉得……有救了。”
郑荷娜一直没怎么说话，只是默默喝酒，听到这里，忽然嗤笑一声：
“你们这算什么。我特么在地下场子跟人动手，他过来三两句把那些渣滓打发了，然后跟我讨论flow和押韵。我当时就觉得，这人要么是疯子，要么是神仙。”
她的话引得其他三人一阵轻笑，气氛奇异地缓和了不少。
“你们说，”韩善花托着腮，眼睛亮晶晶地看着窗外的云海，“会长他……到底为什么对我们这么好？真的只是因为……我们是‘潜力股’？”
这个问题让空气再次安静下来。四个女孩互相看着，都从对方眼中看到了同样的困惑，和一丝不敢深究的悸动。
“不知道。”全孝盛轻轻摇头，手指无意识地抚过脖颈间的丝巾，“但他看我们的眼神……有时候，不像只是在看商品或者员工。”
“他懂我写的歌。”郑荷娜忽然说，声音有些闷，“不是客套，是真懂。连我自己都没弄明白的情绪，他都能听出来。”
“他记得我妈妈生病，匿名付了医药费。”韩善花小声补充。
“他给我调整录音的混响参数，让整首歌的意境都升华了。”宋智恩的声音柔得像水。
她们你一言我一语，说着那些看似微不足道、却直击心灵的细节。每说出一件，彼此间的距离仿佛就拉近一分。
因为她们发现，那个高高在上、如同神只般的男人，在对待她们每个人时，都有着独一无二的、深入细节的“看见”和“懂得”。这种“特别”，并非独享，却又真切地发生在每个人身上。
一种奇异的感觉在四人之间弥漫开来。不再是尴尬的竞争或隐瞒，而是一种……共享着同一个巨大秘密、承受着同一种复杂情感的、难以言喻的共鸣与联结。
她们是情敌吗？似乎是。但又不仅仅是。她们更是战友，是共同被拯救、被塑造、被赋予了新生的“幸存者”，是共享着对同一个男人深刻感激与复杂情感的“同谋”。
“算了，”郑荷娜将杯中酒一饮而尽，把杯子重重放在台面上，发出清脆的声响，她看向其他三人，眼神恢复了平日的锐利，却又似乎多了点什么，“想那么多干嘛。反正现在这样，不坏。比以前强一万倍。”
她顿了顿，语气有些别扭，但异常清晰：“至少……咱们四个，谁也别笑话谁。都一样。”
都一样。这三个字，像一把钥匙，打开了最后的心结。
全孝盛怔了怔，随即缓缓露出一个释然的、温柔的笑容，点了点头。
宋智恩眼圈微红，也轻轻“嗯”了一声。
韩善花看看这个，又看看那个，忽然笑了，那笑容灿烂如济州岛午后的阳光：“嗯！都一样！那我们就是……有福同享，有难同当的……秘密联盟！”
“幼稚。”郑荷娜别开脸，但嘴角似乎向上弯了一下。
飞机开始下降，穿透云层，蔚蓝的海岸线和郁郁葱葱的汉拿山映入眼帘。济州岛到了。
舷窗旁，刘天昊不知何时摘下了墨镜，正静静地看着窗外越来越近的景色，也听着身后女孩们那渐渐变得轻松、甚至带上一丝亲密的笑语声。他的脸上没什么表情，只有眼底深处，掠过一丝极淡的、近乎满意的微光。
飞机平稳降落在私人的沿海小型机场。舱门打开，带着海水咸味和植物清香的温暖空气涌了进来。两辆黑色的豪华商务车已经等候在旁。
“上车，先去住的地方。”刘天昊率先走下舷梯。
四个女孩互相看了看，交换了一个心照不宣的眼神，然后依次下车。全孝盛自然地扶了韩善花一把，宋智恩帮她拿着拐杖，郑荷娜则顺手提起了韩善花的小行李箱。
她们跟在刘天昊身后，坐上车。车子驶离机场，沿着风景如画的海岸公路飞驰。窗外的阳光、海风、绿意，还有身边这些分享着同一份沉重又甜蜜秘密的同伴，让她们的心情前所未有地轻松起来。
是啊，都一样。这份复杂的情感，这份被同一个人深刻影响的命运，成了她们之间最新的、也是最坚固的纽带。未来会怎样？谁也不知道。
但至少此刻，在这片远离喧嚣的海岛上，她们可以暂时放下那些纠结，享受这份来之不易的、带着奇异共鸣的“团队旅行”。
车子驶入一片隐蔽性极佳、面向蔚蓝大海的别墅区。最里面那栋占地广阔的现代风格别墅，就是他们未来三天的住所。巨大的落地玻璃墙，无边泳池，私属沙滩，极致的奢华与宁静。
刘天昊下车，对迎上来的管家吩咐了几句，然后转身对女孩们说：“房间自己选，行李会有人送去。晚上七点，泳池边烧烤。现在，自由活动。”
他顿了顿，目光扫过四张带着兴奋和默契的年轻脸庞，嘴角几不可察地向上弯了一个细微的弧度。
“玩得开心点，我的……美女们。”