清潭洞深处，一条背街小巷的尽头，锈蚀的铁门半掩，门上歪歪扭扭喷着“bASSmENt”的涂鸦字母。门缝里漏出震耳欲聋的低音炮轰鸣，混杂着人声喧嚣和劣质烟酒的浑浊气味。
这里是首尔地下说唱圈一个不大不小的据点，每周都有开放麦之夜，聚集着怀揣梦想或纯粹发泄的rapper、落魄乐手、寻求刺激的潮人，以及……某些在主流世界失意的人。
比如郑荷娜。
她挤在舞台侧面一个昏暗的角落，背靠着冰冷的砖墙，手里攥着一罐快要捏扁的廉价啤酒。
她的黑色渔夫帽压得很低，帽檐下露出几缕挑染成紫色的短发，脸上化着浓重的烟熏妆，却掩不住眉宇间那股挥之不去的戾气和疲惫。
黑色紧身背心，破洞牛仔裤，马丁靴，一身装扮与周围环境融为一体，却又隐隐透着一股与周遭颓靡格格不入的尖锐。
台上，一个梳着脏辫的年轻男孩正声嘶力竭地吼着充满愤怒和脏话的歌词，台下人群随着节奏晃动，口哨声、叫骂声此起彼伏。
郑荷娜面无表情地看着，偶尔仰头灌一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心口那团闷烧的火。
她已经很久没有站在这样的舞台中央了。tS娱乐时期，公司给她的定位是“性感女Rapper”，歌词要甜，flow要媚，配合着暴露的打歌服和扭胯舞。
她反抗过，自己写了一些更尖锐、更表达真实想法的词，结果被经纪人骂得狗血淋头，说她“不知好歹”、“自毁前途”。
冲突最激烈的那次，她当着来视察的某个高层代表的面，把自己被改得面目全非的歌词本摔在了地上。
后果就是近乎彻底的雪藏，团队活动停滞，个人资源归零。其他成员还能偶尔接点零星工作，她则是被遗忘得最彻底的那个。
不甘吗？当然。愤怒吗？每天都在烧。但她又能怎样？合约捏在公司手里，违约金是天价。她也试过像现在这样，在地下场子用化名表演，赚点微薄的演出费，发泄无处安放的表达欲。
可每次表演完，回到那个狭小潮湿的出租屋，面对冰冷的泡面桶和催缴房租的短信，那种无力感只会更重。她就像被困在透明罐子里的刺猬，张牙舞爪，却伤不到罐子分毫，只显得自己可笑。
“下一个！‘V’！” dJ粗嘎的声音透过音响传来。
郑荷娜，或者说今晚的“V”，深吸一口气，将空啤酒罐精准地扔进远处的垃圾桶，拉低帽檐，迈步上台。当她抓起麦克风的瞬间，整个人的气场变了。
腰背挺直，下颌微抬，那双总是带着戒备和烦躁的眼睛，在舞台昏暗的灯光下，亮得惊人，像淬了火的刀锋。
没有伴奏引言，她直接开嗓。低沉、沙哑，带着颗粒感的嗓音如同砂纸摩擦金属：
“他们给我套上蕾丝裙，说宝贝这样才迷人\/ 给我戴上甜蜜镣铐，说听话才有糖分\/ 我的舌头该舔蜜糖，不该吐露带血的针\/ 我的笔该画爱心，不该写下控诉的檄文——”
节奏猛地加快，她的语速如同机枪扫射，每个字都像子弹般喷射而出，充满爆炸性的力量：
“老子生来是火山，不是你们花园的玫瑰！\/ 我的歌词是手术刀，剖开虚伪的脂肪！\/ 我的flow是撞城锤，砸烂温顺的城墙！\/ 他们说我太尖锐，说我该学会弯腰\/ 哈！宁愿棱角被磨平在泥里烂掉\/ 也不做抛光打蜡的塑料珠宝！”
她的身体随着节奏剧烈摆动，不是性感的wave，而是充满攻击性和爆发力的动作，如同困兽最后的搏杀。汗水顺着脖颈滑落，浸湿背心。台下的人群被这股毫不掩饰的愤怒和力量点燃，爆发出更狂热的吼叫。
几个站在前排、穿着明显价格不菲的潮牌、眼神轻佻的男人，互相使了个眼色，吹着口哨，目光不怀好意地在郑荷娜被汗水勾勒出的曲线上逡巡。
郑荷娜看到了，眼神更冷，歌词也越发尖锐，直指那些物化女性、充满偏见的圈子生态。她的表演毫无技巧性的炫示，全是情感和态度的 raw 宣泄，粗糙，生猛，带着一股不管不顾、同归于尽的狠劲。
一曲终了，她喘着粗气，胸膛剧烈起伏，握着麦克风的手指因为用力而骨节泛白。台下掌声、口哨声、叫骂声响成一片。她微微鞠躬，准备下台。
“嘿！美女！唱得真带劲！”
一个染着金发、耳朵上打满耳钉的男人跳上台，拦住她的去路，正是刚才那几个轻佻男之一，脸上带着自以为迷人的油腻笑容，“有没有兴趣聊聊？哥是‘星光传媒’的A&R，就喜欢你这种有‘态度’的！”
他说着，伸手想去拍郑荷娜的肩膀。
郑荷娜眼神一厉，侧身躲开，声音冰冷：“没兴趣。”
“别这么冷淡嘛，” 金发男不依不饶，凑近一步，压低声音，语气带着施舍和诱惑，“听说你在昊天那种大公司也是坐冷板凳？
来我们星光，哥哥给你资源，保证让你这身‘刺’变成卖点，怎么样？” 他的手又不安分地伸过来，这次目标是她的下巴。
郑荷娜彻底被激怒，猛地挥开他的手：“滚开！”
“艹！给脸不要脸！” 金发男脸色一变，露出凶相，他身后的几个同伴也围了上来，堵住了郑荷娜下台的路。台下看热闹的人更多了，起哄声四起，却没人上前。
就在冲突一触即发时，一个平静的、与现场嘈杂格格不入的男声，透过音响，清晰地传遍了整个地下空间：
“她的‘刺’，不是卖点，是骨头。”
所有人一愣，循声望去。只见控制台旁边，不知何时多了一个人。身材高大，穿着简单的黑色衬衫和长裤，在昏暗混乱的环境里，干净整洁得过分。
他一只手随意地搭在调音台上，另一只手拿着一个无线麦克风，脸上没什么表情，正是刘天昊。他身边站着两个穿着黑西装、面无表情的壮汉，如同两座门神，将试图靠近的人无声隔开。
“你他妈谁啊？” 金发男被打断，很不爽地吼道。
刘天昊没理他，目光落在舞台中央、因为意外而有些怔住的郑荷娜身上，对着麦克风继续说，声音平稳，却带着一种奇异的穿透力：
“Flow不错，old school的底子，夹了点trap的粘滞感，是自己琢磨的？副歌部分的双押和三连音切换，想法可以，但气息没跟上，第三句尾巴有点飘。还有——”
他顿了顿，目光似乎能穿透郑荷娜浓重的眼妆，看到她眼底的惊愕。
“——愤怒是燃料，不是目的。你的词，刀刀见血，骂得爽，但除了爽，还剩下什么？你想剖开虚伪，结果只剖开了表皮，露出更狰狞的肌肉，然后呢？没有建设性的批判，和街头骂架有什么区别？”
郑荷娜完全呆住了，握着麦克风的手微微颤抖。不是因为害怕，而是因为震惊！
这个突然出现的、看起来和这里格格不入的男人，不仅听懂了她的音乐，甚至精准地点出了她技术上的瑕疵，更可怕的是，他一语道破了她歌词最深处的空洞——只有破坏的愤怒，没有建设的蓝图。
这是连她自己都隐隐感觉到、却不愿承认的弱点！
“你……你懂什么？！” 郑荷娜像是被踩了尾巴的猫，下意识反驳，声音却有些发虚。
“我不需要懂所有。” 刘天昊放下麦克风，迈步，分开人群，走向舞台。他所过之处，人群不由自主地让开一条路，那两名黑西装无声地跟上，隔开任何可能的打扰。
他步伐从容，仿佛走在自家的花园里。“但我听得出来，你想说的，远比你唱出来的多。你的‘棱角’，不是叛逆的装饰，是你看世界的角度，是你拒绝被模糊的边界。这很好。”
他走到舞台边，仰头看着站在台上的郑荷娜。距离不远不近，灯光在他脸上投下明暗交织的阴影，让他的眼神显得愈发深邃难测。
“但真正的锋利，不是四处乱戳，让人流血，也让自己受伤。”
他的声音不高，却清晰地传入郑荷娜耳中，“是知道该在哪里下刀，怎么下刀，既能切开脓疮，又能不伤及健康的肌理。是藏在鞘里的寒光，出鞘必见血，而不是一直举着刀，吓唬别人，也累着自己。”
金发男被彻底无视，恼羞成怒，上前一步想推搡刘天昊：“喂！小子，你他妈……”
他话没说完，旁边一名黑西装动了。没人看清动作，只听到一声闷哼，金发男的手腕已经被反拧到背后，脸色煞白，冷汗瞬间就下来了。
他的同伴想动，被另一名黑西装一个眼神钉在原地，那眼神里的寒意，让他们毫不怀疑，再动一下，下场会更惨。
刘天昊不再看面如死灰的金发男，重新看向郑荷娜，伸出了手。
“下来。”
不是邀请，是命令。平静，却不容置疑。
郑荷娜心脏狂跳，看着台下那个向她伸出手的男人。他刚刚轻描淡写地解决了骚扰她的星探，精准点评了她的音乐，道破了她内心的矛盾，现在，又对她伸出手。
无数疑问在脑海中翻腾，但身体却比思维更快做出了反应。
或许是那番直击要害的乐评，或许是那干脆利落解决麻烦的方式，或许是那句“你的棱角不是装饰”的理解，也或许，仅仅是他此刻站在一片混乱中，向她伸出手时，那种奇异的安全感和……掌控力。
她鬼使神差地，也伸出了手，搭在他的掌心。他的手干燥温暖，稳稳一握，将她从台上带了下来。
“走吧，换个地方说话。” 刘天昊松开手，率先转身向外走去。两名黑西装放开金发男，沉默地跟上。
郑荷娜迟疑了一下，看着那三个即将消失在门口的背影，又回头看了一眼一片狼藉的舞台和神色各异的人群，一咬牙，拉低帽檐，快步跟了上去。
半小时后，位于江南区一处静谧街区顶楼的私人咖啡厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内流淌着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇香。与刚才那个喧嚣混乱的地下世界，仿佛是两个星球。
郑荷娜坐在舒适的卡座里，面前放着一杯冒着热气的美式咖啡，她没动。手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，看着对面慢条斯理搅动着杯中拿铁的刘天昊。
他已经脱了外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂，姿态放松，与方才在地下室那种无形的压迫感又有所不同。
“我是刘天昊，昊天集团会长，也是你现在合约的实际掌控人。” 刘天昊开门见山。
郑荷娜的手指一顿。会长？那个传说中的……她虽然猜到身份不一般，但没想到这么大。
“我看了你们所有的资料，也听了你们每个人单独的作品，包括你在地下场子用化名发的那些粗糙demo。”
刘天昊放下搅拌勺，目光平静地看向她，“你的问题，全孝盛是方向错了，宋智恩是环境糟蹋了，韩善花是机会没给对。而你，郑荷娜，是自己把自己逼进了死角。”
郑荷娜眉头一拧，下意识想反驳。
“你的才华毋庸置疑。语感、节奏感、对韵律的天生敏感，是顶尖Rapper的料子。
你的愤怒和尖锐，也确实是你的特色，甚至是稀缺资源。” 刘天昊不给她插嘴的机会，继续说道，“但你错在，把‘不妥协’等同于‘不合作’，把‘表达自我’等同于‘拒绝一切规则’。
音乐是艺术，也是工业。你想让你的声音被更多人听到，想用你的歌词去刺穿些什么，首先你得让人愿意听，有平台给你发声。”
“所以就要我唱那些甜腻发嗲的口水歌？穿那些很露的衣服？” 郑荷娜忍不住冷笑，语带讥讽。
“我什么时候说过，要你重复tS的老路？”
刘天昊反问，眼神锐利，“我要的，是一个有思想、有态度、音乐能打、现场能炸，同时也有商业价值的顶级女Rapper郑荷娜，不是一个穿着暴露、唱着无脑歌词的‘性感担当V’。”
郑荷娜愣住了。
“你的棱角，保留。你的愤怒，深化。但你要学会，怎么把这份尖锐，包装成能打入主流、又能保持内核的武器。”
刘天昊身体微微前倾，盯着她的眼睛，“骂公司，骂圈子，骂不公，可以，但能不能骂得更巧妙，更有隐喻，更让人听完有思考而不只是觉得‘这女的真疯’？
你的技术，能不能在保持攻击性的同时，更复杂，更有层次，让人一听就知道是高手，而不是只有蛮力？”
“我……” 郑荷娜张了张嘴，发现竟无言以对。他的话，像一把手术刀，把她一直以来的坚持和困境，剖解得清清楚楚。
她不是不想做好音乐，不是不想被认可，但她抗拒一切“商业化”的标签，认为那是对艺术的玷污。可如果连让人听见都做不到，她的“艺术”又有什么意义？
“我会给你最好的制作团队，顶级的录音环境，最大的创作自由度。你想写什么，唱什么，只要不违法，不触碰底线，随你。
我甚至会给你开一档个人音频栏目，专门让你聊你想聊的话题，唱你不想在主打歌里放的、更实验性的作品。”
刘天昊的声音沉稳有力，如同承诺，“但条件是，你要接受最严苛的专业训练，从发声技巧到舞台表现，从歌词写作到公众形象管理。
你要学的，不是妥协，而是掌控。掌控你的音乐，掌控你的表达，掌控你的‘锋利’，让它成为你的王冠，而不是你的枷锁。”
创作自由？个人栏目？专业训练？掌控锋利？
每一个词，都像重锤敲在郑荷娜心上。这是她梦寐以求，却又不敢相信会得到的东西。tS时期，她连改一个词都要看脸色。
而现在，这个男人，这个她应该警惕、怀疑的顶级资本家，却对她许诺了最大限度的自由和资源，只要求她……变得更强，更专业？
“为什么？” 她听到自己干涩的声音问，“为什么是我？我们Secret……明明已经没什么价值了。”
“价值，我说了算。”
刘天昊靠回椅背，语气恢复了之前的平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“我觉得你们有价值，你们就有。我觉得你能成为顶级女Rapper，你就能。问题只在于，你自己信不信，敢不敢接。”
敢不敢接？
又是这句话。郑荷娜想起全孝盛在群里语焉不详却透着激动的信息，想起这几天隐约听到的关于智恩欧尼和善花欧尼的变化。难道，会长对每个人都说了类似的话？
巨大的诱惑，混合着深深的不确定和一丝被彻底看穿、又被郑重赋予期望的颤栗，席卷了她。
她看着刘天昊那双明亮而平静的眼睛，那里没有算计，没有轻蔑，只有一种等待选择的平静，和一种近乎傲慢的自信——自信他能打造她，自信她值得打造。
许久，郑荷娜端起面前那杯已经微凉的咖啡，一饮而尽。苦涩的液体滑过喉咙，让她混乱的头脑清醒了一些。她放下杯子，发出“咔哒”一声轻响，抬起头，直视刘天昊：
“我接。但我有个条件。”
“说。”
“如果我按你的要求做了，训练了，提高了，但最后出来的音乐，你不喜欢，或者你觉得没有商业价值，怎么办？”
这是她最后的防线，也是她最深的恐惧，怕到最后，所谓的“自由”仍是泡影，一切又回到原点。
刘天昊似乎早就料到她会这么问，嘴角几不可察地动了一下，那不是一个笑容，更像是一种了然。
“我的不喜欢，不影响它发行。我的商业判断，会通过市场部给你数据和建议，但决定权在你。我投的钱，就当赌你能成。
赌输了，我认。但如果你因为害怕输，连赌都不敢，” 他顿了顿，目光如电，“那你就永远只配在地下室，对着一群醉鬼，骂一些除了你自己没人在乎的脏话。”
郑荷娜浑身一震，指甲深深掐进掌心。尖锐的疼痛和更尖锐的话语，反而让她混乱的心绪奇异地沉淀下来。
是啊，最坏还能坏过现在吗？在地下室腐烂，还是抓住这根可能是蜘蛛丝也可能是钢筋的绳索，爬上去看看？
她猛地站起身，因为动作太急，带倒了椅子，发出刺耳的摩擦声。咖啡厅里零星几个客人侧目看来。但她毫不在意，只是死死盯着刘天昊，胸口起伏，眼中那簇倔强的火焰，燃烧得前所未有地猛烈。
“好！我赌！”
两天后，上午十点。昊天娱乐总部大楼，顶层一号会议室。
窗帘紧闭，室内灯光柔和。长条会议桌的一侧，依次坐着全孝盛、宋智恩、韩善花、郑荷娜。四个人都穿着便服，素颜或淡妆，神情各异。
全孝盛坐得最直，眼神里带着压抑的激动和紧张；宋智恩微微垂着眼，手指无意识地绞在一起。
韩善花不时偷偷看一眼身边的成员，又迅速低下头；郑荷娜则抱着手臂，靠在椅背上，帽檐压得很低，看不清表情，但紧绷的下颌线泄露了她的不平静。
她们是被金室长分别通知，务必准时到场，有重要事项宣布。彼此之间，除了简单的眼神交流，几乎没说话。空气中弥漫着一种微妙而凝重的气氛。她们都隐约猜到了什么，但又不敢确定。
会议室门被无声推开。刘天昊走了进来，身后只跟着金室长。他今天穿了一身剪裁合体的深蓝色西装，没系领带，衬衫领口随意敞开，比起前几次见面，少了几分随意，多了几分属于上位者的正式与威严。
他在主位坐下，金室长将一份文件放在他面前，然后安静地退到一旁。
刘天昊的目光缓缓扫过桌旁的四张年轻却染着风霜的面孔。没有寒暄，没有废话，他直接拿起面前的文件，开口，声音平静，却如同投入深潭的石子，在每个人心中激起惊涛骇浪：
“根据集团最新战略调整，及对各位综合评估后的一致决定——”
他顿了顿，确保每个字都清晰地传入她们耳中。
“Secret组合，经纪合约全部转入S级企划部，由我直接负责。”
“即日起，Secret‘破晓’重启计划，正式启动。”
话音落下，会议室里一片死寂。
全孝盛猛地攥紧了放在膝上的拳头。宋智恩倏地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊。韩善花捂住了嘴，防止自己惊呼出声。就连一直摆出冷漠姿态的郑荷娜，也猛地坐直了身体，帽檐下的眼睛瞪大，死死盯着刘天昊。
重启？真的重启了？不是传闻，不是猜测，是会长亲口宣布的“正式启动”！
刘天昊仿佛没看到她们的震惊，继续用他那平稳无波的语调，扔下第二颗炸弹：
“重启第一阶段，为期三个月，代号‘淬火’。封闭式训练，全方位重塑。声乐、舞蹈、演技、艺能、形体、心理建设、媒体应对、音乐制作基础……课程表已经排满，强度会很大。”
“这期间，没有个人行程，没有对外曝光。你们要做的唯一一件事，就是把自己打碎，把过去几年沾上的锈迹、灰尘、错误的习惯，全部打磨掉，然后，按照新的蓝图，重新熔铸，淬火成钢。”
他的目光再次扫过四人，这次带上了实质性的压力：
“过程会很痛苦，会想放弃，会觉得不如回去过以前的日子。但踏进这个门，就没有回头路。要么咬着牙走出来，脱胎换骨。要么，现在站起来，离开，公司会按标准流程解约，不设障碍。”
他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，目光如炬，仿佛能穿透每个人的内心：
“现在，选择权在你们自己手里。”
“留下，还是离开？”
沉默，令人窒息的沉默在会议室里蔓延。只有空调系统低沉的运行声，和彼此越来越清晰的心跳声。
全孝盛第一个动了。她深深吸了一口气，然后，毫不犹豫地，重重地点了下头，声音不大，却异常坚定：“我留下。”
宋智恩看着她，又看向刘天昊，想起那间顶级录音棚，想起那句“找不回来就只配唱垃圾”，眼中渐渐涌上水光，她也用力点头，声音哽咽：“我……我也留下。”
韩善花擦掉不知何时滑落的眼泪，想起片场那只伸过来的手，想起银行账户里突然多出的、足以支付母亲接下来半年治疗费的匿名汇款，她红着眼眶，用力点头：“留下！我留下！”
所有人的目光，最后都落在了郑荷娜身上。
郑荷娜低着头，帽檐的阴影遮住了她大半张脸。
许久，她缓缓抬起手，摘下了那顶几乎成为她标志的渔夫帽，随手扔在桌上。
紫色的短发有些凌乱，但当她抬起头时，那双总是充满戒备、愤怒或冷漠的眼睛里，此刻却燃烧着一种近乎偏执的、孤注一掷的光芒。
她看着刘天昊，嘴角扯出一个有些别扭、却异常清晰的弧度：
“赌都赌了，哪有半路下桌的道理？我，留下。”
刘天昊的目光在四人脸上一一掠过，看到她们眼中重新燃起的、或坚定、或决绝、或充满希望的火苗。他几不可察地点了下头，脸上依旧没什么表情，只是对旁边的金室长示意了一下。
金室长立刻上前，将四份厚厚的、装订精美的文件夹，分别放到四人面前。
“这是‘淬火’计划的详细纲要、课程安排、行为规范，以及……新的团队合约草案。” 刘天昊站起身，居高临下地看着她们，声音不大，却带着一种定鼎乾坤的力量，在空旷的会议室里回荡：
“欢迎回来，Secret。”
“现在，翻开你们面前的文件。从这一刻起，忘记‘过气女团’，忘记‘被雪藏’。你们是昊天‘回归计划’的第一批淬火者。”
“让我看看，被灰烬掩埋了这么久，你们骨头里，到底还剩多少，能烧穿黑夜的火。”
说完，他不再停留，转身，大步离开了会议室。金室长紧随其后。
厚重的门缓缓合拢，将内外隔绝。
会议室内，只剩下四个女孩，和四份沉甸甸的、仿佛预示着未知与挑战的文件。
她们互相看了一眼，从彼此眼中看到了震惊、茫然、恐惧，但更多的，是一种被强行埋藏了太久、终于见到一丝裂缝的、名为“希望”的光芒。
全孝盛第一个伸出手，翻开了面前的文件夹。宋智恩、韩善花、郑荷娜，也陆续伸出手。
纸张翻动的沙沙声，在寂静的会议室里响起。