楼梯上传来脚步声。
宋宴秋走下来，眼睛微微睁大。他穿着灰色羊绒衫，身形修长，比记忆中更瘦削几分。
“绾绾？”他脱口而出那个从小叫到大的昵称，“你怎么来了？”
宋母已经转身去泡茶，背影绷得像一张弓。
“来拜年。”姜绾歌说得简单，声音却有些发颤。她打量着宋宴秋，心里盘算着如何开口让他明白自己的心意。
这时宋父从里屋走出来，手里拿着翻到一半的《司法研究》。他看见姜绾歌，眉头不明显地皱了一下，只是点了点头算作打招呼。
“老宋，绾歌来拜年了。”宋母端着茶盘回来，声音像是抹了一层蜜，甜得发腻，“坐吧，别站着。”
四人围坐在老式红木桌前，气氛比窗外的数九寒天暖和不了多少。茶汽袅袅上升，隔在人与人之间，成了一重薄薄的屏障。
“现在在哪里工作？”宋母啜了口茶，状似无意地问。
姜绾歌的脊背微微挺直。“一家杂志社，做主编。”她说，刻意让声音听起来轻松自在。
“纸媒现在不景气吧？待遇怎么样？”宋母的声音裹着关切的外衣。
宋宴秋突然插话：“妈，尝尝这个点心，绾绾带来的，您最爱吃的绿豆糕。”
宋母没接儿子递过来的点心，继续问：“你妈妈最近怎么样？还在美国吗？”
姜绾歌的手指微微一颤，茶杯中的水波荡漾了一下。她抑制住突然涌上心头的酸楚，努力让声音平稳：“嗯，她在美国...过得挺好的。”
这句话说出口，连她自己都觉得虚伪。但她不能在宋家人面前示弱，尤其不能。
宋母点点头，没再追问，但那眼神分明透着看穿一切的了然。
餐桌上的菜式简单而精致，却吃得人胃里发沉。宋母的问题一个个抛来，宋宴秋不时试图转移话题，像是筑堤拦洪，却挡不住四面八方渗漏的寒意。
饭后，姜绾歌起身告辞。宋宴秋送她回酒店。
车上，两人一时无话。京西的街景在车窗外流转，霓虹灯映在车窗上，划出一道道流光。
“让你一个人在酒店过年，确实是我的疏忽。”宋宴秋终于开口，声音里带着歉意，“找个房子吧，我帮你找，一室一厅，环境好点儿的，这样你下班回去还能自己做点儿吃的，不用总在外头，房租我来付。”
姜绾歌望着窗外，忽然问：“宴秋哥哥，我们两个还能回到小时候吗？”
宋宴秋握方向盘的手紧了紧，良久才说：“人总是会变的，我们要向前看。”
这句话像一把钥匙，突然打开了姜绾歌努力压抑的情感闸门。她突然痛哭出声，声音在狭小的车厢里回荡，带着多年来的委屈和不甘。
最后，她止住哭声，自嘲地笑了笑：“你跟黎裳还真是心有灵犀，向前看这种话，说得都一模一样。”
宋宴秋没有回答，只是默默递过一包纸巾。
车在酒店门前停下，姜绾歌推开门，头也不回地走进大厅。她知道，有些东西，一旦碎了，就再也回不去。宋家人，对她早已是避之不及的态度。
大年初三的夜晚，京西的街道比往日冷清许多。
城市一隅某间隐蔽的清吧里灯光昏暗，只有零星几个无处可去的客人。姜绾歌独自坐在角落，面前的威士忌杯底只剩下一圈琥珀色的痕迹。
几个穿着流里流气的男人早已注意到这个独自买醉的漂亮女人。
其中一个剃着板寸头的男人端着酒杯，嬉皮笑脸地凑近。
“美女，一个人喝多闷啊，哥几个陪你喝点？”说着，手就不老实地想往姜绾歌肩膀上搭。
姜绾歌猛地一甩手，打掉了对方的咸猪手，醉眼朦胧地呵斥：“滚开！”
“哟，脾气还不小！”板寸头男人非但没退，反而更来劲了，连同伙也围了上来，“哥哥就喜欢辣的……”
被围在中间的姜绾歌感到一阵恐慌和无助，醉意似乎都被吓醒了几分。
她下意识摸出手机，手指不听使唤地滑动屏幕，第一个跳出来的名字就是“宋宴秋”。她凭着本能按下拨号键。
与此同时，宋家。
宋宴秋正和发小沈喻在书房里联机打游戏。沈医生难得在春节假期休假。
“喂，老宋，你行不行啊！左边！左边有人！”沈喻盯着屏幕大呼小叫。
宋宴秋操控的游戏角色被远处飞来的狙击子弹爆头，屏幕瞬间灰暗，宣告本局游戏失败。
沈喻看着屏幕上刺眼的“失败”字样，夸张地长叹一口气，整个人像被抽了骨头似的向后一倒，深深陷进了柔软的懒人沙发里。
他歪着头，用一副看好戏的懒散表情睨着宋宴秋，嘴角勾着痞笑：
“嚯，输得真利索…我说老宋，”他拖长了调子，语气里满是戏谑，“年前酒吧那次，你碎碎念的那个‘女骗子’，究竟是你们家那位青梅竹马的绾绾妹妹，还是你在医院全程看护的实习生黎工啊？”
没等宋宴秋回答，他自顾自地笑出声，摇摇头：““要我说，就你这逮谁暖谁的中央空调体质，散热系统八成是失调了。甭管吹着哪家姑娘，人家都得像接了张疑难杂症的诊断书——治吧，费神，不治吧，又闹心。””
宋宴秋刚想回答，手机突然尖锐地响起来，屏幕上跳跃着“姜绾歌”的名字。他皱皱眉，示意沈喻小声点，按下接听键。
未等他开口，听筒里就炸开了姜绾歌带着浓重哭腔和醉意的怒吼，声音大得连旁边的沈喻都隐约听到了：
“宋宴秋！你个骗子！你说过会照顾我的！绍谦哥哥明明让你好好照顾我！你为什么把我照顾成这个样子？？把我一个人扔在酒店不闻不问！你对得起绍谦哥哥吗？！你对得起吗？！呜呜呜……”
她的哭声在安静的房间里格外清晰，背景音里还能隐约听到一个男人的嘟囔声：“装什么装...”
宋宴秋的脸色瞬间沉下来，但他很快稳住了情绪，语气冷静而温柔：“绾绾，先别哭，告诉我你在哪里？”