日子像生了锈的齿轮，缓慢而滞涩地向前挪动。
林晚成了一个完美的、沉默的病人。她准时服药，吞咽的动作机械而精准；她摄入足够的食物，尽管味同嚼蜡；她偶尔在林晓近乎哀求的催促下，在黄昏时分下楼，在小区花圃旁坐上一会儿，目光虚浮地落在某个不确定的远方，对周遭的一切漠不关心。
她的生命体征平稳，复查指标在药物的强制干预下，勉强维持在安全线附近徘徊。刘主任每次通话向陆珩汇报时，语气都带着一种职业性的谨慎的乐观，但总会迟疑地补充一句：“……只是，林小姐的意志似乎很消沉，这对长期康复非常不利。”
陆珩听着，沉默地挂断电话。他知道，那不仅仅是“消沉”。那是一种心死的寂静。
他不再酗酒，但办公室休息间的酒柜里，总少不了一瓶开了封的威士忌。他用高强度的工作填满所有时间，像个永不疲倦的机器，试图用身体的疲惫来掩盖灵魂深处那片无法愈合的溃烂。腹部的旧伤在阴雨天会隐隐作痛，仿佛在提醒他那段纠缠着爱恨、由他亲手开启的孽缘。
他不再监听，也不再派人近距离盯梢。他怕听到她那令人窒息的沉默，怕看到她那如同提线木偶般的身影。他给予了她物理上的“远离”，尽管他知道，心理上那座他建立的牢狱，她从未走出。
这天下午，林晓学校有重要的活动无法请假，反复叮嘱林晚记得吃药后，才忧心忡忡地离开。
公寓里只剩下林晚一个人。
绝对的寂静包裹着她。她坐在客厅的角落，那个她惯常呆着的位置，没有开灯，室内光线昏暗。她的目光漫无目的地移动，最后，落在了客厅墙壁上那面装饰用的椭圆形镜子上。
镜子边缘是复古的铜色雕花，曾经是林晓觉得好看买回来的。林晚很少照镜子，或者说，她有意无意地回避着看到镜中的自己。
但此刻，一种莫名的力量驱使着她，她缓缓站起身，走向那面镜子。
镜面映出一个人影。
苍白，瘦削，宽大的家居服空荡荡地挂在身上，更显得形销骨立。长发随意披散着，衬得那张脸愈发小了，也愈发没有血色。最令人心惊的是那双眼睛，大而空洞，里面什么都没有，像两口干涸的深井，映不出丝毫光亮。
这是谁？
林晚看着镜中的影像，感到一种强烈的陌生感。
这具身体，靠着昂贵的药物和移植来的器官维持着运转。这颗心，却早已千疮百孔，麻木不仁。她活着，像一座移动的墓碑，铭刻着过去的伤痛和现在的虚无。
陆珩的脸，带着痛苦和偏执，突然闯入脑海。他那句“你是不是连我给你的这条命，都不想要了？”再次尖锐地响起。
这条命……
她抬起手，指尖轻轻触碰到冰凉的镜面，沿着镜中影像的轮廓缓缓移动。额头，眉眼，鼻梁，嘴唇，下颌……这五官，依稀还能看出过去的影子，那个会笑、会期待、眼睛里有着星光的林晚的影子。
可现在，只剩下一个苍白的、空洞的躯壳。
是被谁，一点一点，剥夺了内在的一切，变成了如今这副模样？
恨意吗？或许曾经有过。但现在，连恨都显得太过费力。她只是觉得无尽的疲惫和……无意义。
镜中的影像，仿佛在无声地嘲笑着她的存在。
活着，成了最沉重的负担。
她的指尖停留在镜中影像心脏的位置。那里，跳动着的是另一个人的一部分，是陆珩强行将她与这个世界、与他捆绑在一起的证明。
一种强烈的、想要打破什么的冲动，毫无预兆地涌了上来。
她猛地收回手，环顾四周，目光最终落在墙角那个蒙尘的画架旁，用来固定画纸的一根沉重的黄铜尺。
她走过去，拿起那根铜尺。冰凉的触感从掌心传来。
她重新站回镜子前，看着镜中那个陌生而苍白的自己，看着那双死寂的眼睛。
然后，她举起了铜尺，用尽全身力气，朝着镜中的影像，狠狠砸了下去！
“哗啦——！”
刺耳尖锐的碎裂声，猛地炸开，打破了公寓里死水般的寂静！
镜面以她击中的点为中心，瞬间布满了无数裂痕，像一张巨大的、扭曲的蜘蛛网。她的影像在破碎的镜片中变得支离破碎，无数个碎片里，映出无数个残缺的、变形的、苍白的脸。
碎片哗啦啦地掉落了一些，剩下的大部分还顽固地嵌在镜框里，折射着昏暗的光线，光怪陆离。
林晚握着铜尺，站在原地，微微喘息着。看着那破碎的镜像，她心中并没有感到宣泄的快意，也没有恐惧，只有一种更深沉的、无边无际的空茫。
仿佛她砸碎的，不仅仅是镜子，还有某种维系着她与这个世界最后一丝脆弱联系的东西。
她松开手，铜尺“哐当”一声掉在地板上。
她不再看那面破碎的镜子，转身，步履有些虚浮地走回角落，重新蜷缩起来，将脸埋进膝盖。
仿佛刚才那石破天惊的举动，从未发生。
只有地板上散落的镜片碎片和那面布满裂痕的镜子，无声地诉说着一场发生在寂静里的、微小而决绝的崩坏。
当林晓晚上回来，打开灯，看到满地的狼藉和那面破碎的镜子时，吓得失声惊叫。她冲到角落，紧紧抱住姐姐，声音颤抖得不成样子：“姐！怎么了？发生什么事了？你没事吧？”
林晚任由她抱着，没有任何反应。
过了很久，在林晓几乎要崩溃的追问下，她才极轻、极缓地摇了摇头，声音沙哑得几乎听不见：
“没事。”
“只是……镜子自己碎了。”
（第五十一章 完）