叶天寒的手掌还在渗血，那一点红顺着指尖滑下来，滴在铁链第三节的位置。刚才那个“龙”字消失的地方，如今只剩一道浅痕，像是被什么吸走了颜色。他没多看，只是把链子重新系回腰间，动作缓慢却稳。
他知道不能再坐下去了。
远处的地平线开始震颤，不是风带来的错觉，是马蹄踏地的声音，整齐、沉实，一队骑兵正从东面压过来。这不是散兵游勇，也不是昭武伯那边会派的刺客。这种节奏，只有北境正规军才能踩出来。
他咬了下舌头，腥味在嘴里散开，人总算清醒了些。背上陈虎的尸体已经僵硬，断矛绑得结实，随着他起身的动作轻轻磕在他的肩胛骨上。他没再靠着石头，而是拄着裂天刀，一步一步往烽燧台的方向走。
脚下的土还是湿的，混着灰烬和干涸的血块。每走一步都像踩在碎玻璃上，右腿那道霍天雄留下的灼伤火辣辣地疼，但他没停。他知道，如果这支援军真来了，他必须让他们看见点东西——不是尸体堆成山，而是有人记得这些命是怎么丢的。
登上残台时，太阳刚破雾而出，光斜斜地照在断裂的旗杆上。他把陈虎轻轻放平，跪坐在旁边，撕下衣襟最干净的一角，蘸了点泥水，又咬破手指，将血混进去，在旗杆断口处一笔一划写下两个字：**血燧**。
写完后，他把剩下的布条缠在左臂，那里有道旧伤裂开了，血不断往外渗。他没包扎，任它流着。然后解下自己身上那面残破的战旗，原本是灰色的底，边角烧焦了一半，此刻被晨风吹起，他一把抓住，用刀尖挑着，插进旗杆旁的石缝里。
风一吹，布扬起来，血混着泥水写的字在阳光下一晃，赫然可见。
他退后两步，盯着那面旗看了很久，才缓缓坐下，刀横在膝前。
骑兵到了山脚下。
为首那人披玄甲，骑黑马，身后跟着整整齐齐两百骑，无人喧哗，无人下马。随行副将欲上前勘察，却被那人抬手拦住。
“先登台者，斩。”声音不高，却压住了整个山谷。
那人翻身下马，甲胄未卸，一步步走上烽燧台。脚步不快，但每一步都像踩在人心上。叶天寒坐着没动，也没抬头，只看着那双沾满尘土的战靴一步步走近。
铁辕侯站在他面前，目光扫过每一具尸体，最后落在陈虎身上。他蹲下来，伸手探了探陈虎的脉，又看了看他右手边那半块干粮——上面还留着牙印，显然是临死前啃过的。
他没说话，只是把干粮轻轻挪到尸体胸口，又捡起旁边三根发黑的手指，放进随身的皮囊里。
“四十三人。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“守了九天。”
叶天寒喉咙动了动，没应声。
“杀了七百多蛮子。”铁辕侯站起身，摘下头盔，露出一张棱角分明的脸，鬓角已有些发白，“够了。”
叶天寒抬起头，眼睛里布满血丝，却亮得吓人。
铁辕侯没看他，而是转身望向那面残旗。风吹着，布条猎猎作响，“血燧”二字在光下显得格外刺眼。
“这旗。”他顿了顿，声音忽然冷了下来，“该插在昭武伯府门前。”
叶天寒怔了一下。
他没想到这话会从铁辕侯嘴里说出来。他只知道这位统帅赏罚分明，从不徇私，也从不轻易许诺。可现在，他说要把一面由死人血写成的旗，插进南境权贵的门庭。
他想笑，却笑不出来。
铁辕侯回头看了他一眼：“你还能站起来吗？”
叶天寒没答，只是撑着刀，慢慢直起身子。腿一软，差点跪下去，但他咬着牙撑住了。
“能。”
“那就站着。”铁辕侯说，“这旗是你立的，就得让你亲眼看着它飘起来。”
话音落，身后传来脚步声。几名士兵抬着一副新制的旗杆上来，木料是连夜砍的，还没上漆，带着树皮的粗糙感。他们把旧旗取下，换上一面新的——底色仍是灰，但边缘用红绳锁边，旗心绣着两个大字，正是“血燧”，笔画刚劲，像是用刀刻出来的。
叶天寒看着那面旗被缓缓升起，旗杆插入石缝，固定，拉绳收紧。
风一吹，旗展开了。
没有鼓乐，没有号角，只有风吹布帛的声音，啪地一声甩在空中。
铁辕侯站在旗杆下，仰头看了一会儿，忽然从腰间解下一块令牌，递给身旁副将：“传令下去，烽燧台阵亡将士，每人追加抚恤三石米，家属入军户籍，子女可入讲武堂旁听。”
副将领命而去。
他又转向叶天寒：“你叫什么名字？”
“叶天寒。”
“我知道你。”铁辕侯点头，“死牢里杀穿三层监舍的那个。”
叶天寒没动。
“从今天起，你不再是伙夫营的人。”铁辕侯说，“我给你一个身份——血燧旗护旗使，暂领百人队，驻守此台。”
叶天寒愣住。
他没想到自己还能有“身份”这两个字。十年前他是通缉犯，五年前他是灶台边烧火的杂役，昨天他还背着兄弟的尸体在荒谷里躲追杀。而现在，有人当着全军的面，给了他一个名分。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。
铁辕侯没等他回应，转身走向台边，忽然停下：“你那截铁链，是从死牢带出来的吧？”
叶天寒心头一跳。
“三十年前，有个老囚也挂过同样的东西。”铁辕侯望着远方，“后来他在北境大战中一人断后，拖住三千敌军，直到援军赶到。战后，人们在他尸首旁找到了那截链子，上面刻着三个字——缚龙链。”
叶天寒低头看向自己的腰间。
铁辕侯没再说什么，翻身上马，临行前留下一句：“好好活着。这旗，还得靠你扛下去。”
骑兵队伍调转方向，缓缓撤离。
叶天寒站在原地，手里还攥着裂天刀。风很大，吹得旗面不断拍打旗杆，发出啪啪的响声。他抬头看着那面“血燧”旗，忽然觉得左臂上的伤口不那么疼了。
一名军医奉命上来为他处理伤势，剪开衣袖时，发现他左臂内侧有一道陈年疤痕，形状古怪，像是个扭曲的符文。军医皱眉看了几眼，想问，却被叶天寒轻轻推开。
“不碍事。”
他走到陈虎身边，蹲下，把那半块干粮重新塞进对方怀里，又理了理他的战甲。然后，他摘下自己的腰带，解下那截铁链，轻轻放在陈虎胸口。
“你说带兄弟回家。”他低声说，“现在家有了，旗也立了。你歇会儿。”
风卷着沙粒打在脸上，他没躲。
远处，最后一队骑兵消失在山口。太阳升得更高了，照在血燧旗上，那红色边线像是活了过来，微微泛光。
他站起身，正要转身，忽然感觉腰间一轻。
低头一看，那截铁链不见了。
他猛地回头，只见陈虎胸口空荡荡的，链子凭空消失。而那面高高飘扬的血燧旗，旗角无风自动，轻轻晃了一下。
他的手缓缓握紧刀柄。