地下车库的冷光如同手术台上的无影灯，精准地切割着每一寸空间。库里南庞大的哑光黑车身稳稳滑入专属车位，轮胎碾过环氧地坪，发出轻微而富有质感的“噗”声。苏祈安意犹未尽地松开方向盘，指尖还残留着顶级皮革细腻冰凉的触感，心里的小人正对着方向盘深情告别：【宝贝儿，等我回来……】
他刚推开车门，一只锃亮的意大利手工皮鞋便踏入了他的视野。
陈明轩。
他就站在车位前方几步远的地方，像一尊精心布置的雕塑。一身剪裁完美的深灰色杰尼亚西装，衬得他身形挺拔如松。脸上挂着那副万年不变的、温和有礼的营业式微笑，如同焊死在嘴角的面具。他手里拿着一个精致的咖啡纸杯，姿态闲适，仿佛只是碰巧路过。
然而，当他的目光越过苏祈安的肩膀，落在刚从后座优雅迈步而下的欧阳晓月身上时，那副完美的面具出现了一丝极其细微的裂痕。
他的瞳孔，在冷白的灯光下，几不可察地收缩了一下。
【苏祈安？】
【他怎么会在这里？】
【还开着晓月的车？】
【这几年，除了像个外卖员一样风雨无阻地送那个该死的保温桶，他几乎从未踏足过公司大楼！】
【今天……这是什么情况？】
疑惑如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上陈明轩的心头。他脸上笑容的弧度没有丝毫变化，但眼底深处那点温和的光，却像被骤然抽走了氧气，瞬间凝固、沉淀，变成一种带着审视和警惕的暗芒。握着咖啡杯的手指，微微收紧了几分。
苏祈安一只脚刚踏出车门，就撞上了陈明轩那看似温和实则锐利的目光。他瞬间了然：【呵，守株待兔呢？】他太熟悉这种套路了。原主记忆里，无数次“偶遇”，无数次“顺路”，无数次在电梯口、停车场、公司大堂“恰到好处”地并肩出现……陈明轩在用最体面的方式，无声地向所有人宣告：他和欧阳晓月，才是明轩科技真正的核心，才是那个不可分割的“我们”。而他苏祈安，只是个送外卖的。
【默契？】苏祈安心里冷笑一声，【行啊，成全你！老子才不想当电灯泡！更不想掺和你们的‘纯洁同事’双人秀！】
他脸上瞬间堆砌起一个无比自然的、带着点“打工人”觉悟的笑容，身体微微侧开，让出通道给欧阳晓月，同时对着她，声音洪亮又带着点恰到好处的“请示”意味：
“欧阳总！车快没油了！”他煞有介事地拍了拍方向盘（内心oS：【油表在哪我都没看！鬼知道还剩多少！】），语气真诚得能感动加油站老板，“我去加个油！你们先上去！保证不耽误您宝贵时间！”说完，他作势就要重新钻进驾驶座，动作麻利得像要逃离火灾现场。
【自由！】他心里欢呼，【终于能摆脱这尴尬的三人行了！找个地方刷会儿手机，等他们‘双宿双飞’完了再上去打卡摸鱼！完美！】
然而，他刚弯下腰，半个身子还没坐进去，身后就传来一个清冷、平静、却带着不容置疑穿透力的声音：
“不用。”
两个字，简洁得像冰锥落地。
苏祈安动作僵住，心里咯噔一下：【不是吧？！】
欧阳晓月已经站定在车旁，米白色的套装在冷光下泛着不容侵犯的微光。她甚至没有看苏祈安一眼，目光平静地扫过陈明轩，仿佛只是确认了一个无关紧要的存在。然后，她红唇微启，声音不高，却清晰地回荡在空旷的车库里：
“一起上去。”
【……】
苏祈安感觉一道晴天霹雳精准地劈在了他头顶！
【一起？！】
【和谁一起？！】
【和这位‘开屏孔雀’陈副总？！】
【还要我当护卫？！】
【欧阳晓月！你故意的吧？！】
【你俩眉来眼去，让我杵在旁边当人形背景板？！】
【这他妈是公开处刑啊！】
他内心的小剧场瞬间崩塌，悲愤的弹幕刷满了整个脑海：【工资卡！万恶的工资卡！要不是为了那两万块口粮钱……】
陈明轩脸上的笑容也微不可察地僵硬了零点一秒。他眼底那点审视的暗芒更深了，但随即被更完美的温和笑意覆盖。他上前半步，极其自然地侧身，为欧阳晓月让出通道，动作优雅流畅，如同演练过千百遍：“晓月，早。正好一起上去，关于下午的董事会，有几个细节想跟你提前沟通下。”声音温润如玉，恰到好处地彰显着“工作伙伴”的亲密与默契。
苏祈安看着眼前这“郎才女貌”、“并肩作战”的和谐画面，再看看自己这格格不入的“司机”身份，一股巨大的、名为“电灯泡”的屈辱感油然而生。他磨磨蹭蹭地从驾驶座上挪出来，动作慢得像被抽了筋。关上车门时，他忍不住又回头，深情地看了一眼那哑光黑的方向盘，眼神哀怨得如同告别热恋情人：【别了，我的宝贝座驾……】
他垂头丧气地挪到欧阳晓月另一侧，和陈明轩一左一右，如同两尊门神，将一身米白色、气场强大的欧阳总裁“护卫”在中间。三人形成一种极其微妙、又极其尴尬的三角阵型，朝着电梯厅走去。
脚步声在空旷的车库里回荡。
嗒、嗒、嗒。
欧阳晓月的高跟鞋声，清脆、规律、带着掌控一切的节奏感。
陈明轩的皮鞋声，沉稳、有力、透着精英的自信。
苏祈安的运动鞋声……有点拖沓，带着点生无可恋的咸鱼味儿。
陈明轩微微侧头，目光状似不经意地扫过苏祈安，嘴角噙着那丝万年不变的微笑：“苏先生，今天怎么有空来公司？是有什么……新安排吗？”语气温和有礼，却像一根探针，精准地刺向苏祈安此行的目的。
苏祈安心里翻了个白眼：【查户口呢？】脸上却挤出一个憨厚（且假）的笑容：“啊？哦！这不是响应欧阳总号召，回归岗位，发光发热嘛！打打杂，跑跑腿，为公司添砖加瓦！”他边说边比划了个“加油”的手势，动作浮夸得像个刚入职的实习生。
陈明轩眼底闪过一丝了然和不易察觉的轻蔑，笑容加深：“那很好啊。公司就需要苏先生这样……嗯，踏实肯干的员工。”他把“踏实肯干”四个字咬得意味深长。
欧阳晓月走在中间，目不斜视，仿佛没听见身旁的暗流涌动。她精致的侧脸线条紧绷，没有任何表情，只有红唇抿成一条冷硬的直线。高跟鞋踩地的节奏没有丝毫紊乱，每一步都踏得精准而疏离。
电梯门“叮”一声打开，如同怪兽张开的巨口。
三人步入宽敞的轿厢。镜面不锈钢壁清晰地映出三个人的身影：欧阳晓月居中，身姿挺拔，气场强大；陈明轩站在她右侧，微微侧身，姿态亲近又不失分寸，脸上挂着完美的微笑；苏祈安则缩在左侧角落，尽量降低存在感，眼神放空地盯着不断上升的楼层数字，脸上写满了“我是谁我在哪我要回家”的生无可恋。
空气仿佛被抽干了。
只剩下电梯运行的低沉嗡鸣。
檀香混合着欧阳晓月身上清冷的香水味，以及陈明轩身上淡淡的须后水味道，在密闭空间里无声地交织、碰撞，形成一种令人窒息的低气压。
陈明轩透过镜面，不动声色地观察着苏祈安。看着他缩在角落的鹌鹑样，看着他脸上那毫不掩饰的“想逃”表情，看着他与这精英环境格格不入的颓废气质……他眼底的疑虑并未完全消散，但那份警惕，却悄然转化成了某种居高临下的、带着怜悯的优越感。
【呵……】
【晓月把他弄进公司，大概也只是想放在眼皮底下看着，省得在外面丢人现眼吧？】
【一个扶不上墙的……废物而已。】
【不足为虑。】
苏祈安则透过镜面，清晰地接收到了陈明轩那审视中带着轻蔑的目光。他心里的小人正疯狂吐槽：
【看！看什么看！】
【没见过被迫营业的咸鱼吗？！】
【老子脸上写着‘不想上班’四个大字你看不见吗？！】
【还‘踏实肯干’？干你个头啊！老子只想干饭！干完就躺！】
【为了把你们这对狗男女捆在一起拿五个亿！我忍！我忍还不行吗？！】
他默默地把头垂得更低，恨不得把脸埋进运动服领口里，假装自己是个隐形人。
欧阳晓月依旧目视前方，镜面映出她毫无波澜的侧脸。只有那微微收紧的、搭在鳄鱼皮手包上的指尖，泄露了一丝不易察觉的紧绷。她清晰地感知着左右两侧截然不同的气场：一边是温和表象下的试探与算计，一边是咸鱼外壳下的抗拒与忍耐。她像站在风暴眼的中心，表面平静，内心却翻涌着复杂的情绪旋涡——掌控局面的笃定，试探反应的冷然，以及一丝连她自己都未曾深究的……烦躁？