会议继续进行，司泠夜坐在贵宾席上，却有些心不在焉。台上的演讲声、身边人的交谈声，都像是隔着一层薄雾，模糊不清。他的目光时不时会飘向嘉宾席的方向，林雪颜正专注地听着发言，偶尔低头和身边的人交流几句，笑容从容而淡然，再也没有了当年看向他时的热烈与依赖。
他忽然意识到，自己对林雪颜的了解，还停留在三年前那个脆弱却倔强的姑娘身上。这三年里，她经历了什么，遇见了什么，收获了什么，他一无所知。那些他在新闻上看到的光鲜亮丽，不过是她人生的冰山一角，背后的艰辛与成长，他从未参与，也早已没有资格参与。
散场时，人群熙攘。司泠夜刻意放慢了脚步，看着林雪颜和夏眠并肩走出会场，两人说说笑笑，身影渐渐融入门外的阳光里。他没有上前，只是远远地望着，直到她们的身影消失在停车场的方向。
沈佩的电话适时打来，语气依旧温柔：“泠夜，会议结束了吗？我让厨房炖了你喜欢的汤，要不要回来喝？”
司泠夜揉了揉眉心，声音恢复了往日的平静：“不了，公司还有事，晚点回去。”
司泠夜驱车来到一家远离市区的高端酒店。办理入住后，他按下顶层的按钮，只想找个安静的地方，独自消化重逢后的复杂心绪。
电梯门缓缓合上的瞬间，一只纤细的手突然伸了进来，伴随着一声轻柔的“等等”。
司泠夜下意识地按了开门键，抬眼望去时，呼吸骤然一滞。
林雪颜站在电梯门外，穿着一身米白色的休闲套装，头发松松地挽在脑后，褪去了会场的精致妆容，多了几分生活的柔和。她手里提着一个小小的购物袋，里面装着几盒牛奶和零食，显然是下楼买东西。
“司先生？”林雪颜也没想到会在这里遇见他，眼底闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，侧身走进电梯。
电梯门缓缓关上，狭小的空间里只剩下两人浅浅的呼吸声，空气中弥漫着一丝不易察觉的尴尬。司泠夜看着她手里的购物袋，才反应过来她也住在这里，心里莫名泛起一丝异样的情绪。
“林小姐也住这家酒店？”他率先打破沉默，声音比在会场时多了几分自然，却依旧带着疏离。
“嗯，会议主办方安排的，比较方便。”林雪颜点头回应，目光落在跳动的楼层数字上，没有看他，“司先生也是来住店？”
“算是吧。”司泠夜含糊地应了一声。
电梯缓缓上升，跳动的楼层数字像秒针，敲打着狭小空间里的沉默。林雪颜目光落在购物袋上，指尖无意识地摩挲着包装袋的纹路，终究还是忍不住开口，声音清淡无波：“司先生怎么没回家？这个时间，沈太太应该还在等你吧。”
她的语气里没有好奇，也没有试探，更像是一句随口的寒暄，就像问“吃饭了吗”一样平常。
司泠夜的身体几不可察地一僵，没想到她会主动提起沈佩，提起“家”这个让他此刻只想逃避的词。他转头看向电梯壁上的反光，映出自己眼底的落寞，喉结滚动了一下，才缓缓开口：“公司还有些事要处理，住在这里方便。”
又是一句含糊的托词，他不想对她说起婚姻的僵局，不想让她知道自己的婚姻早已形同虚设，更不想让她窥见自己此刻的狼狈——那个在外人眼中风光无限的司太太，从来没有走进过他的心里，湾水苑那栋别墅，对他而言，不过是一个需要履行责任的“住所”，而非“家”。
林雪颜听着他的回答，没有追问，也没有再多说什么。
电梯门打开的瞬间，林雪颜侧身走出，刚拿出房卡对准隔壁的门锁，身后的司泠夜忽然僵在原地。
他看着那扇与自己房间紧紧相邻的门牌号，心脏猛地一缩——她竟住在隔壁。
“司先生，再见。”林雪颜刷卡的动作一顿，回头礼貌颔首，语气依旧平静，没有丝毫留恋。
司泠夜喉结滚动，想说些什么，却只发出干涩的音节。他看着她转身，看着她的手指即将触碰到门把手，那些被强行压抑的情绪瞬间冲破堤坝。
他以为自己早已接受“各自安好”，以为远远看着就好，可当她真实地站在身边，触手可及，那些深埋心底的执念与占有欲，便像疯长的藤蔓，瞬间缠绕了他的理智。
“唔——”
林雪颜还没反应过来，手腕突然被一股巨大的力量攥住，纤细的胳膊被狠狠扯向身后。她惊呼一声，身体失去平衡，下一秒就被一个滚烫的胸膛紧紧抱住。
熟悉的、带着淡淡雪松味的气息包裹了她，让她浑身一僵。
司泠夜的手臂像铁箍一样圈着她的腰，力道大得几乎要将她揉进骨血里。他不管她的挣扎，不顾她的惊呼，俯身打横抱起她，转身就用空闲的手刷开了自己的房门，一脚踹开，抱着她踉跄着走了进去。
“砰”的一声，房门被重重关上，隔绝了走廊的灯光。
林雪颜被他按在冰冷的门板上，后背传来的凉意让她瞬间清醒。她用力挣扎，双手抵在他的胸膛上，声音带着惊怒：“司泠夜！你放开我！你干什么！”
司泠夜却像没听见一样，收紧双臂，将脸埋在她的颈窝，滚烫的呼吸喷洒在她的肌肤上，带着一丝隐忍的颤抖。
“放开我……”林雪颜的声音有些发颤，不是害怕，而是愤怒与不解。她没想到，三年后的重逢，他会如此失控。
“不放。”司泠夜的声音沙哑得可怕，带着一种近乎偏执的疯狂，“颜颜，我放不开。”
看到她的那一刻，所有的理智、所有的底线、所有的“各自安好”，都成了自欺欺人的谎言。他想占有她，想将她留在身边，想让她重新属于自己，这种念头像野火一样，烧得他失去了所有判断。
他抱着她，感受着她身体的柔软与抗拒，感受着她剧烈的心跳，眼底翻涌着复杂的情绪——愧疚、思念、偏执，还有那该死的、从未熄灭的爱意。
林雪颜挣扎得更厉害了，眼眶泛红：“司泠夜！你清醒一点！你结婚了！我们早就结束了！”
“结束？”司泠夜猛地抬起头，深邃的眼眸里布满红血丝，紧紧盯着她的眼睛，语气带着一丝疯狂的偏执，“我没同意，就不算结束！”
他的气息灼热，眼神里的占有欲几乎要将她吞噬。林雪颜看着他失控的模样，心里又惊又冷——这个男人，还是和三年前一样，自私又偏执。
她用力推开他的胸膛，声音带着冰冷的决绝：“司泠夜，你醒醒！我们之间，早就不可能了！”
司泠夜被她眼底的决绝刺痛，理智彻底崩塌。他猛地将她推倒在床上，床垫下陷的瞬间，他俯身覆了上去，双手死死按住她挣扎的手腕，禁锢在头顶。
不等林雪颜反应，他滚烫的唇便狠狠攫住了她的。
那是一个带着偏执与绝望的吻，粗暴、急切，带着不容抗拒的占有欲，仿佛要将这三年的思念、愧疚与不甘，都融进这个吻里。他的唇齿间带着红酒的微涩，还有一丝不易察觉的颤抖，碾压着她的唇瓣，攻城略地。
“唔……放开……”林雪颜拼命扭动脖颈，脸颊涨得通红，双手用力拍打他的后背、他的肩膀，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。可司泠夜的力道大得惊人，她的反抗在他面前，如同蜉蝣撼树。
唇瓣被吻得发麻，呼吸渐渐急促，缺氧的眩晕感袭来。熟悉的雪松气息包裹着她，滚烫的体温透过衣物传来，唤醒了身体深处沉睡了三年的记忆。那些被刻意压抑的悸动，那些以为早已遗忘的眷恋，在这一刻不受控制地翻涌上来。她的挣扎越来越无力，拍打他的双手慢慢垂落，指尖微微蜷缩，眼底的惊怒渐渐被一层水雾笼罩，多了几分复杂的沉沦。
她骗不了自己，身体比理智诚实得多。即使过了三年，即使心里早已装满了杰克和开心果，面对这个曾占据了她整个青春的男人，面对这近乎掠夺的亲密，她的身体还是本能地泛起了涟漪。
司泠夜察觉到她的软化，吻的力道稍稍放缓，却依旧没有松开她，只是辗转厮磨，带着一丝近乎卑微的渴求。他埋在她的颈窝，呼吸灼热，声音沙哑得不成样子：“颜颜……别推开我……我想你……想了整整三年……”
他的声音里带着一丝脆弱，与刚才的偏执判若两人。三年的思念与愧疚，在这一刻尽数爆发，他像个迷路的孩子，抓住了唯一的浮木，不肯放手。
林雪颜闭上眼，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她能感受到他身体的颤抖，能听到他声音里的痛苦，也能清晰地感受到自己胸腔里紊乱的心跳。她知道这是错的，知道他们早已没有可能，可身体的沉沦让她无力抗拒。
“司泠夜……”她的声音微弱而沙哑，带着一丝绝望，也带着一丝连自己都不愿承认的妥协，“我们……真的不该这样……”
话语里没了之前的决绝，只剩下无力的喟叹——她终究还是骗不了自己，那些深埋心底的情愫，从未真正消失。
司泠夜的心因她这句带着妥协的喟叹狠狠一颤，滚烫的唇从她颈窝移开，额头抵着她的额头，深邃的眼眸里布满红血丝，紧紧锁住她含着泪光的眼。
“不该这样……可我控制不住。”他的声音带着浓重的鼻音，指尖轻轻摩挲着她泛红的眼角，抹去那冰凉的泪滴，“颜颜，三年来，我没有一天不在想你。看到你在新闻上笑，我既开心，又嫉妒得发疯——嫉妒那个能陪在你身边的人，为什么不是我。”
他俯身，再次吻上她的唇，这一次没有了之前的粗暴，只剩下小心翼翼的试探与卑微的渴求。舌尖轻轻撬开她的牙关，与她的舌尖缠绕，带着压抑了三年的思念，温柔得让人心疼。
林雪颜的身体彻底软了下来，双手不自觉地环上他的脖颈，指尖陷入他浓密的黑发里。理智在叫嚣着这是错的，可身体的本能、心底那丝从未真正熄灭的情愫，让她彻底沉沦。她回应着他的吻，带着一丝绝望的放纵，仿佛要将这三年的遗憾与委屈，都在这个吻里宣泄出来。
司泠夜感受到她的回应，身体猛地一僵，随即收紧双臂，将她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不分开。他的吻顺着她的唇瓣，一路向下，落在她的颈窝、她的肩头，留下一个个带着占有欲的印记。
房间里只剩下彼此急促的呼吸声和压抑的呜咽声。月光透过落地窗，洒在凌乱的床上，照亮了两人交缠的身影，也照亮了林雪颜脸上矛盾的神情——有沉沦，有眷恋，也有深深的不安。
不知过了多久，司泠夜才渐渐平复下来，他抱着林雪颜，让她靠在自己的胸膛上，大手轻轻抚摸着她的后背，动作温柔得不像话。他的心跳依旧剧烈，贴着她的耳朵，声音沙哑而满足：“颜颜，别再走了，好不好？我会离婚，我会给你一切你想要的，弥补你过去受的所有委屈。”
林雪颜靠在他的怀里，听着他强有力的心跳，感受着他怀抱的温暖，眼泪却再次无声地滑落。她知道，这个拥抱、这个承诺，都像一场易碎的梦。他是已婚之人，而她，也早已不是当年那个可以不顾一切的小姑娘。
“司泠夜，”她的声音带着一丝疲惫，还有一丝清醒的绝望，“这只是一场意外。睡醒了，就什么都忘了吧。”
她轻轻推开他，坐起身，拢了拢凌乱的衣物，不敢看他的眼睛。“我该回去了。”
司泠夜看着她决绝的背影，心脏像是被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。他伸手想拉住她，却又停在了半空中。
“颜颜……”他的声音带着一丝哀求。
林雪颜没有回头，只是加快了脚步，走到门口时，她顿了顿，声音平静得没有一丝波澜：“司先生，以后不要再这样了。我们各自安好，才是最好的结局。”
说完，她拉开房门，头也不回地走了出去，将司泠夜和那个混乱的夜晚，都关在了身后。
而隔壁房间里，林雪颜靠在门板上，身体微微颤抖。她抬手抚摸着自己的唇瓣，那里仿佛还残留着他的温度和气息。她知道自己错了，错得离谱，可那种深埋心底的情愫，却让她无力抗拒。
她拿出手机，看着杰克发来的晚安信息，还有开心果熟睡的照片，心里充满了愧疚。她不能再这样下去了，这场意外，必须到此为止。
京都的夜，依旧漫长。两个被过往牵扯的人，在这场短暂的沉沦后，终究还是要回到各自的轨道上，继续前行。只是那段混乱的记忆，却像一道深刻的烙印，刻在了彼此的心底，再也无法抹去。