凌晨三点的地铁隧道，是被城市遗忘的褶皱。
潮湿的空气里浮动着三重气味：铁轨氧化的铁锈味、液压装置泄漏的机油味，还有一丝若有若无的甜腥气，像腐烂的水果混着金属碎屑。都枫蹲在3号线下行轨道的接缝处，安全帽的阴影遮住了他大半张脸，只有握着扳手的手在应急灯下格外清晰——指关节因为常年用力而泛着青白，虎口处结着层厚厚的茧子。
“还没好？”对讲机里传来周默的声音，带着刚抽完烟的沙哑，“调度室刚发通知，十分钟后有列空驶列车要过，赶紧收拾东西撤到避让通道。”
都枫“嗯”了一声，把最后一颗螺丝拧进轨枕。这把扳手是父亲都建国留下的，黑黢黢的铬钒钢表面被磨得发亮，手柄缠着三圈褪色的电工胶带，是他小时候帮父亲缠的。三年前父亲在太平湖站“意外触电”那天，也握着这把扳手。
他直起身捶了捶腰，腰椎传来熟悉的酸胀感。四年检修工生涯，这具二十六岁的身体已经像老轨枕一样，藏着不少暗伤。工装裤的口袋里，半块干硬的面包硌着胯骨，是昨晚夜班剩下的晚饭。
手电筒的光束扫过隧道壁时，他顿了顿。
距地面约八米的混凝土墙上，有一道指甲盖宽的裂缝。不是常见的沉降缝，边缘泛着不正常的油光，正渗出某种粘稠的液体。不是地下水那种透明的凉，而是带着奇异光泽的金色，像融化的蜂蜜，顺着裂缝缓缓爬，在地面积成巴掌大的一滩，还能拉出亮晶晶的丝。
“周叔，你看这是什么？”都枫凑近裂缝，甜腥气突然变浓，呛得他皱起眉。他用扳手的边缘轻轻刮了一点，液体在金属表面打了个滚，竟像有生命般蜷缩起来。
对讲机那头沉默了足足五秒，周默的声音陡然拔高，带着从未有过的慌张：“别碰！那是——”
话音被刺耳的金属摩擦声切断。
像是有把巨锯在撕裂钢铁，从隧道深处猛地撞过来，伴随着越来越近的轰鸣。应急灯开始疯狂闪烁，橙黄色的光晕在湿漉漉的墙壁上晃成一片，把都枫的影子甩得像条挣扎的蛇。
“快跑！空驶列车失控了！”周默的吼声裹着电流杂音炸响，“它没按调度路线走，正向你冲过来！速度起码一百二！”
都枫猛地回头，手电筒的光束刺破黑暗，能看到远处两个惨白的光点正在疯长。不是正常列车的稳定光斑，而是忽明忽暗、带着震颤的光晕，像头濒死的巨兽在最后冲刺。铁轨在它的碾压下发出痛苦的呻吟，每一次震动都顺着鞋底爬上后颈，震得他头皮发麻。
避让通道在五十米外的左侧墙壁，刷着醒目的黄黑条纹。以他现在的速度，根本跑不到。
列车的轰鸣声已经灌满了整个隧道，热风裹挟着焦糊味扑面而来。都枫甚至能看到车头灯照出的铁轨上，几粒碎石正被气流掀起，像濒死的飞虫。
千钧一发之际，他几乎是本能地举起了父亲的旧扳手，横在身前。这是父亲教他的——遇到隧道落石时，永远先用工具护住头。
扳手的底端恰好蹭过那滩金色液体。
诡异的事发生了。
液体像被磁石吸住的铁屑，顺着扳手表面疯狂爬升，在金属上汇成一条跳动的金线。原本冰凉的扳手骤然发烫，烫得他差点脱手，一股滚烫的力量顺着手臂炸开，像是有无数细小的电流钻进血管，顺着血液冲上大脑。
他听见自己的心跳声，擂鼓似的，和隧道壁的震动莫名合拍。
手臂像是有了自己的意识，带着扳手猛地挥出一道弧线。
没有预想中的碰撞，只有一声沉闷的“砰”，像巨锤砸在棉花上。冲来的列车猛地一顿，车头仿佛撞在了一堵看不见的墙上，整列列车剧烈地摇晃起来，车窗玻璃“哗啦”一声全碎了，透明的碎片混着金属渣子，像暴雨般砸在轨道上。
都枫被冲击波掀出去三米远，后脑勺磕在钢轨连接处，眼前瞬间炸开一片金星。他趴在地上咳了半天，喉咙里涌上铁锈味，耳鸣得像塞了团棉花。
缓了足足半分钟，他才撑着扳手爬起来。
失控的列车停在十米外，车头撞得像被捏扁的易拉罐，驾驶舱的玻璃碎得一干二净。司机歪在座位上，蓝灰色的工作服胸前，还别着那张他见过无数次的工牌——王强，五十岁，开了二十三年地铁，上个月还在调度室给他们看孙子的满月照。
都枫踉跄着走过去，胃里一阵翻搅。
王强的脖子上，多了个青黑色的纹身。不是常见的龙虎图案，而是个抽象的螺旋符号，像拧过头的钢筋，边缘还泛着新鲜的红肿。周默去年喝酒时提过一嘴，天枢财团的人身上都有这标记。
更让他脊背发凉的是，王强的嘴角沾着没擦干净的金色黏液，和墙上渗出的一模一样。
驾驶座底下，一部摔裂的智能手机亮着屏。都枫捡起来，指纹解锁已经失效，但屏保还能看清——是张全家福，王强抱着穿红肚兜的孙子，旁边站着他老伴，背景是太平湖站的出站口。
而在照片右上角，太平湖站那扇废弃的绿色铁门前，站着个模糊的身影。
那人穿着熨帖的深灰色西装，戴着双雪白的手套，正背对着镜头看站台时刻表。虽然看不清脸，但都枫的脑海里莫名跳出一个名字——道恭瑾，天枢财团的首席科学家，最近总出现在地铁系统的合作签约仪式上，新闻里说他主导了“智能轨道升级计划”。
手机突然震动了一下，弹出一条未读信息。发件人显示为“未知号码”，内容只有一行宋体字：
“它饿了，需要更多的灵脉原液。”
都枫的手指猛地收紧，碎玻璃渣嵌进掌心，渗出血珠也没察觉。他看向手中的扳手——金色液体已经消失，但金属表面还留着淡淡的温，像是有什么东西被它吃进去了。刚才那一挥绝不是巧合，这把父亲留下的旧扳手，一定藏着什么秘密。
远处传来杂乱的脚步声，光柱在隧道里晃来晃去。周默带着三个同事赶来了，老调度员的脸在应急灯下白得像纸，看到失控的列车时，手里的手电筒“哐当”掉在地上。
“小枫，你没事吧？”周默冲过来抓住他的胳膊，指节捏得发白，“没被撞到吧？”
都枫摇摇头，把手机悄悄塞进工装裤内侧的口袋。他注意到，周默的目光扫过那滩金色液体时，喉结明显滚了一下，像是在强行压下什么话。
“列车怎么会失控？”一个年轻同事踢了踢变形的车头，“王师傅呢？”
周默突然厉声打断：“别碰！通知公安和技术科，就说发生轨道事故。小枫，你跟我来，去调度室做笔录。”
都枫跟着他往避让通道走时，眼角的余光瞥见列车底盘。
在扭曲的金属缝隙里，更多的金色黏液正在渗出，像无数条细小的蛇，悄无声息地钻进铁轨的接缝。
隧道深处，似乎传来了若有若无的报站声。不是3号线那种电子合成音，而是带着电流杂音的老式广播声，一个冰冷的女声在重复：
“下一站，太平湖。请乘客……做好换乘准备。”
都枫攥紧了口袋里的旧扳手，金属的余温透过布料传来，像父亲的手，轻轻按在他的后颈。三年前太平湖站那场“意外”，或许不像事故报告里写的那么简单。