灶间的火光舔着锅底，把年夜饭的香气烘得愈发浓郁。豆宝踮脚趴在门框上，看娘把最后一盘红烧鱼端上桌，油亮的酱汁在灯光下泛着光。“娘，鱼的眼睛怎么鼓起来了？”她戳了戳鱼眼，被娘拍开手。“别瞎碰，这鱼得完整，寓意年年有余。”
沈爷爷正往酒杯里倒米酒，桂花的甜香混着酒气漫开来。“来，豆宝，陪爷爷喝一口。”他举起杯子，琥珀色的酒液晃出细碎的光。豆宝抿了一小口，舌尖先是泛起甜，咽下去却从喉咙暖到肚子里，脸颊渐渐烧起来。
院门外传来脚步声，小石头抱着个布包闯进来，鼻尖冻得通红。“沈爷爷，我娘让我送年糕来！”布包里的年糕还冒着热气，撒着一层白糖，“她说这是‘年年高’，得趁热吃。”
娘笑着往他手里塞了个刚炸好的肉丸子：“快尝尝，你沈爷爷的手艺，比你娘做的强多了。”小石头咬着丸子点头，油汁顺着嘴角往下淌，被豆宝递过的手帕擦了去。
夜色漫上来时，巷子里的灯笼一盏盏亮了。王婶家的灯笼是红绸面的，风一吹就晃出细碎的光；秦叔公家的是纸糊的，画着胖娃娃抱金元宝；豆宝家的最特别，是爹用竹篾扎的兔子灯，眼睛是两颗圆溜溜的玻璃珠，被豆宝提着在院里转圈，影子在墙上拉得老长。
“慢点跑，别摔着！”娘在门口喊，手里正往红包上贴福字。豆宝停在沈爷爷身边，看他往信封里塞钱，红纸包的边角被他抚平了一遍又一遍。“这是给你的压岁钱，要好好学习，别总想着玩。”他把红包塞进豆宝手里，指尖带着灶火的温度。
“沈爷爷也有！”豆宝从兜里掏出个小布包，里面是她攒了半年的糖果，“这是我给您的‘压岁糖’，吃了不牙疼。”沈爷爷笑着接过来，剥开一颗含在嘴里，橘子味的甜在舌尖散开时，他忽然叹了口气：“要是你爹还在，该多好。”
豆宝的手顿了顿。爹在她很小的时候就去外地打工了，去年冬天寄回封信，说工地忙，过年回不来。娘当时把信读了三遍，眼圈红得像灯笼。“爹说他明年一定回来。”豆宝捏着红包，玻璃珠似的眼睛亮晶晶的，“他还说要给我带会转圈的风车。”
“会的，”娘走过来揉了揉她的头发，“你爹最讲信用。”她往灶膛里添了根柴，火光把她的影子投在墙上，“去把对联贴上吧，你沈爷爷写的字，可好看了。”
沈爷爷写的对联是用洒金红纸写的，墨迹乌黑发亮，豆宝踩着板凳往门框上贴，浆糊抹得太多，顺着门框往下淌。“歪了歪了！”小石头在底下喊，指挥着她往左挪半寸，“再往上点，对，就这样！”横批“万事如意”刚贴好，巷子里忽然炸开一串鞭炮，吓得豆宝差点从板凳上摔下来，被沈爷爷一把扶住。
“胆小鬼，”小石头笑话她，手里却塞过来个棉花球，“堵上耳朵就不怕了。”
年夜饭的桌子摆得满满当当。鱼在中间冒着热气，旁边是油光锃亮的红烧肉，翠绿的青菜围在边上，像圈翡翠。沈爷爷端起酒杯，跟娘碰了一下：“今年多亏了你，家里才有这么热闹的样子。”娘笑着摇头，给豆宝夹了块排骨：“快吃，凉了就不好吃了。”
窗外的鞭炮声越来越密，豆宝扒着窗户看，烟花在天上炸开，红的、绿的、金的，把院子照得如同白昼。“沈爷爷，您看！像不像您说过的凤凰？”她指着一朵炸开的烟花，尾巴拖得老长，在黑夜里划出道金线。
“像，太像了！”沈爷爷的眼睛亮起来，“当年你奶奶还在的时候，最爱看这样的烟花，说像凤凰开屏。”他忽然从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是根银簪子，雕着只展翅的凤凰，“这是你奶奶的遗物，等你长大了，就送给你。”
豆宝摸着簪子上的纹路，冰凉的银器被掌心捂得渐渐发烫。“谢谢沈爷爷。”她把簪子小心收好，忽然想起什么，“我们还没守岁呢！娘说守岁能给长辈添福寿。”
“那咱们就守着。”沈爷爷往灶膛里添了根大柴，火光明明灭灭映着他的脸，“我给你们讲我年轻时候的事。”
他说他年轻时当过兵，在雪地里趴过三天三夜，冻得失去知觉，是战友把他背回了营房；说他见过最勇敢的人，是个才十六岁的小兵，为了掩护大家撤退，抱着炸药包冲了上去；说他后来解甲归田，遇见了豆宝的奶奶，她扎着两条麻花辫，递给他一碗带着体温的小米粥，粥里卧着个荷包蛋。
“她总说，日子再难，锅里有米，身边有人，就不算苦。”沈爷爷的声音轻下来，“现在想想，真是这样。”
娘的眼圈红了，悄悄别过脸去擦泪。豆宝靠在沈爷爷怀里，听着窗外的鞭炮声，闻着他身上淡淡的酒气和烟火气，眼皮渐渐沉了。迷糊间，她感觉有人把她抱到床上，盖好被子，压岁钱被轻轻放在枕头底下。
“睡吧，”是娘的声音，温柔得像灶膛里的火，“等你醒了，就是新的一年了。”
不知过了多久，豆宝被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。窗外的鞭炮声已经停了，只有灶膛里的火还在噼啪响。她揉着眼睛坐起来，看见沈爷爷和娘还坐在灶前，火光在他们脸上明明灭灭。
“您说，他爹明年真的能回来吗？”娘的声音带着点颤。
沈爷爷叹了口气：“会的。这世道再难，有家等着，就总有回来的那天。”他往娘手里塞了个热乎的烤红薯，“拿着暖暖手，别冻着。”
豆宝悄悄躺下，把脸埋进被子里。枕头底下的红包硌着后脑勺，硬硬的，却让人安心。她想起沈爷爷讲的故事，想起娘红着的眼圈，想起爹信里说的风车，忽然觉得，守岁守的不只是时间，是盼头，是不管走多远，总有人在原地等着的念想。
窗外的月光悄悄爬进来，落在床头。豆宝摸了摸枕头底下的红包，又摸了摸贴身放着的银簪，嘴角弯起来。新的一年，一定会更好的。她闭上眼睛，听着灶膛里柴火偶尔爆出的轻响，像听着时光慢慢走过的声音，安稳又踏实。