冬至前的第一场雪来得猝不及防，清晨推开豆腐坊的门，西街已经裹在一片白里。檐角的冰棱垂得老长，像串透明的玉坠，踩在雪地上的咯吱声能传到巷尾。我正扫着门前的雪，就见赵铁柱背着个大布袋，深一脚浅一脚地从巷口挪过来，布袋上还沾着雪沫子。
“三妮，快搭把手！”他把布袋往门槛上一放，解开绳结，里面滚出个个圆滚滚的雪团——不对，是裹着雪的黄豆，“刚从老仓房翻出来的，去年的陈豆，埋在雪堆里冻了半宿，爹说这样发豆芽最脆。”
我伸手捏了颗，豆子裹着层薄冰，凉丝丝的，捏碎冰壳，里面的豆仁黄澄澄的，透着股清润气。“这法子倒是新鲜，”我往竹筐里捡着豆，“去年的陈豆怕出芽慢，冻过倒能催着它使劲长？”
“可不是嘛，”赵铁柱蹲下来帮我捡，呼出的白气在鼻尖绕了圈，“我爷说，以前穷的时候，过冬就靠这陈豆发的芽当菜，冰天雪地的，芽儿从雪堆里钻出来，嫩得能掐出水。”
正说着，豆宝裹着件过大的棉袄，像个圆滚滚的雪团子跑过来，手里举着个豁口的瓷碗，碗里盛着半碗雪。“婶娘！煮雪水！”他把碗往灶台边一放，踮脚够灶台上方的陶罐，“奶奶说，冬至前的雪水甜，泡豆子最好。”
我笑着把他抱起来，往灶膛里添了把豆杆。火舌“腾”地窜起来，映得他红扑扑的脸蛋更像颗熟透的山楂。“不急，等把豆子捡干净了，用雪水慢慢泡。”陶罐里的雪水咕嘟咕嘟冒起小泡，蒸汽裹着雪的清冽漫出来，混着灶膛里豆杆的焦香，倒比平日里的井水多了层说不出的鲜。
忽然听见巷口传来铃铛声，是张少爷的马车。他穿着件貂皮袄，从车上跳下来，靴底沾的雪在青石板上印出串梅花印。“三妮姐，我娘让送些新做的酱菜，说配你家的热豆粥正好。”他指挥着家丁搬下两个坛子，“对了，我家仓房腾出来了，你们要是陈豆没地方放，尽管搬过去，雪天潮，别捂坏了。”
“可别，”我连忙摆手，“你家那仓房金贵，哪能堆豆子。我们在后院搭了个新棚子，昨天赵铁柱刚糊了层油纸，严实着呢。”
张少爷却不依，非要拉着赵铁柱去看仓房。两人踩着雪往巷尾走，笑声裹在雪沫子里飘回来。豆宝趴在窗台上瞅着，突然指着远处喊：“婶娘你看！刘半仙在爬树！”
我探出头，果然见刘半仙背着个布幡，正往老槐树上爬，积雪被他踩得簌簌往下掉。“那老头又折腾啥？”赵铁柱不知啥时回来了，搓着冻红的手笑，“昨天还说要给豆子求个‘雪旺符’，怕不是要把符挂树顶上？”
话音刚落，刘半仙脚下一滑，抱着树杈晃了晃，布幡上的“风调雨顺”四个字在雪地里晃得厉害。“半仙爷爷小心！”豆宝趴在窗台大喊，手里的小瓷碗差点摔下去。
刘半仙倒是灵活，抓着树杈荡了荡，稳稳落在雪堆上，拍了拍身上的雪，举着张黄符冲我们喊：“这老槐树是西街的‘根’，把符挂这儿，保咱的豆子开春能长三尺高！”说着哧溜爬上树，把符贴在最粗的枝桠上，黄符在白雪里格外扎眼。
等他下来时，裤脚都湿透了，却一脸得意：“当年你太爷爷种这树时，埋了把豆种在根下，如今这树的灵气，都浸着豆香呢。”
雪越下越大，巷子里的人却没少。赵婶领着几个婆姨来帮忙拣豆子，说要赶在冬至前多泡几缸豆芽；张府的家丁扛来几捆干稻草，给豆仓铺底防潮；连平日里总爱躲在药铺的老郎中，都揣着包药渣过来，说是“煮豆水时加一把，能去豆子的寒”。
我和赵铁柱在后院搭的新棚子里码豆子，雪光从油纸上透进来，把豆粒照得亮晶晶的。赵铁柱突然从怀里掏出个布包，打开是块红布，上面绣着颗胖鼓鼓的豆子，针脚歪歪扭扭的。“我娘绣的，”他挠挠头，把红布铺在豆仓最上层，“说给豆子添点喜兴。”
豆宝不知啥时跟了进来，抱着个小布偶蹲在豆仓边，那布偶是用碎布拼的，脑袋是颗圆豆子形状，身上还缝着颗纽扣当眼睛。“这是豆神娃娃，”他认真地说，“我让它陪着豆子睡觉。”
棚外的雪还在下，棚里却暖乎乎的。灶上的雪水烧开了，倒进泡豆子的大缸里，泛起层细密的白泡。赵婶她们坐在小马扎上拣豆子，嘴里聊着家常，豆粒落在竹筐里的“哒哒”声，和外面的落雪声混在一起，像支软软的曲子。
刘半仙不知又从哪儿摸来壶酒，给赵铁柱倒了半杯，自己抿了口，咂咂嘴说：“这雪好啊，把虫子都冻死了，明年的豆子准能结得密。”
赵铁柱接过酒杯，却没喝，倒在手里的空碗里，往豆仓角落一泼：“敬咱的豆子！”
我看着他冻得发红的耳朵，突然想起去年冬至，他也是这样，踩着雪来送豆子，鞋里灌满了雪，却笑得一脸热乎。那时候豆仓还没搭，我们就在灶房角落堆着豆子，他蹲在地上拣坏豆，手指冻得像红萝卜，却非要抢着干重活。
雪停时已近黄昏，夕阳把雪地染成金红色。赵铁柱扛着扫帚去扫巷口的路，豆宝跟在他身后，用树枝在雪地上画豆子。我站在豆仓前，看着红布上的豆子绣样被夕阳照着，突然觉得，这一仓的豆子，哪是粮食啊，分明是西街人攒下的日子，颗颗都裹着暖乎乎的盼头。
夜里，我把新捡的坏豆倒进灶膛，火苗“噼啪”舔着豆壳，窜起的火星映在墙上，像无数颗跳动的小豆子。赵铁柱端着两碗豆粥进来，碗边结着层薄薄的米油。“加了雪水熬的，”他把碗递过来，“你尝尝，是不是更甜些？”
我吹了吹热气，舀了一勺，果然带着股清润的甜，混着豆香滑进喉咙里。窗外的雪反光映得屋里亮堂堂的，豆仓那边传来轻微的“窸窣”声，像是豆子在雪夜里悄悄醒了，正攒着劲要发芽。
“等开春，”赵铁柱望着窗外的雪，突然说，“咱把这仓豆子分些给西街的人家，让每家都种点，到时候漫山遍野都是豆子地，风一吹，沙沙响。”
我笑着点头，喝着热粥，看他眼里的光比灶火还亮。雪落在豆仓上的声音，轻轻的，像谁在数着仓里的豆子，一颗，两颗，数着数着，就数出了来年的春天。