三个月。
九十多个日夜，对于一座城市而言，不过是弹指一瞬。霓虹灯依旧在夜幕下流淌，如同永不凝固的彩色油脂，覆盖在钢筋水泥的丛林表面。维港的海风依旧带着咸腥，只是如今，似乎还混杂着一丝若有若无的、来自深海锈铁的金属气息。
那场几乎将湾仔码头从地图上抹去的“决战”，在官方记录和主流媒体上，被定义为“特大燃气管道泄漏引发的连锁爆炸事故”。伤亡数字被精确到个位，重建工作有条不紊，新闻热度和公众的记忆一样，迅速被新的明星绯闻和股市波动所取代。
仿佛那嘶吼的触手、飞溅的机油、齿轮咬合血肉的恐怖声响，都只是一场集体高烧下的噩梦。
但有些人知道，那不是梦。
阿柒走在深夜的街道上，左眼处蒙着一块粗糙的黑色眼罩，边缘渗出些许机油的污迹。他原来的那只赛博义眼，三个月前在码头的废墟里，被他亲手，用一块尖锐的锈铁片，硬生生剜了出来，砸得粉碎。
那玩意儿在他脑子里“看”到的东西，他不想再“看”第二次。
他失去了洪兴兄弟，失去了山鸡哥，失去了浩南哥，最后，连这只曾带给他无数便利和力量的“罗盘义眼”也失去了。他仿佛又变回了那个刚从乡下偷渡来港、一无所有的愣头青，只是身上背负的，不再是懵懂和对未来的憧憬，而是沉重得几乎要压垮脊梁的记忆，以及一种……无法言说的“污染”。
即便义眼已毁，那声音也并未完全消失。
它不是来自外界，而是直接在他颅腔深处共鸣。极其微弱，极其规律，像是老式座钟内部精密的机芯在运转，又像是某种庞然巨物沉睡时平稳的呼吸与心跳——一种冰冷的、非人的、齿轮啮合的“心跳”。这声音在他独处时，在夜深人静时，尤其清晰，提醒着他，有些东西，一旦接触，便如附骨之疽，永不超脱。
他漫无目的地走着，像一具被抽离了灵魂的躯壳。直到他停下脚步，才发现自己站在一个新建的地铁站入口前。站名牌上，“鲗鱼涌新风站”几个崭新的LEd字闪着冷白的光。据说这是为了改善东区交通新建的站点，贯通了旧时一些废弃的隧道。
站内灯火通明，光可鉴人，充满了消毒水和新油漆的味道。但不知为何，阿柒感到一股莫名的寒意，顺着脊椎爬了上来。那深埋于脑髓的齿轮声，似乎也略微急促了一丝。
鬼使神差地，他走了进去。
已是末班车过后，站厅空旷无人，只有他自己的脚步声在寂静中回荡，显得格外刺耳。自动闸机敞开着，像是某种默许的邀请。他沿着下行扶梯，深入地下。
月台层更是空荡，惨白的灯光照亮了空无一人的候车区长椅，广告牌上的明星笑得毫无生气。预期的列车轨道并未出现，取而代之的，是一堵新砌的、刷着灰浆的水泥墙，封闭了隧道的入口。墙壁前，孤零零地立着一台电梯。
一台与周围簇新环境格格不入的老式电梯。
它的轿厢外壳是沉重的暗色铸铁，上面铸造着繁复而扭曲的花纹，既像是纠缠的藤蔓，又像是某种不可名状的生物触手。门楣上方，并非数字显示屏，而是一个古老的、指针式的楼层指示表盘，黄铜指针静止不动，蒙着一层油腻的灰尘。整个电梯散发着一股陈旧金属、机油和……淡淡海腥混合的怪味。
阿柒的心跳漏了一拍。这东西，不该出现在这里。
他正想转身离开，一阵微弱的电流噪音响起，电梯门旁那个斑驳的、只有一个向下箭头的呼叫按钮，忽然自动亮起，发出幽绿的光。
“嗡——”
低沉的电枢启动声从电梯井深处传来，沉闷而吃力，仿佛拖拽着千钧重物。那声音，与他脑内的齿轮声产生了某种诡异的共振，让他一阵头晕目眩。
“叮——”
一声嘶哑失真的铃响，铸铁电梯门伴随着刺耳的金属摩擦声，缓缓向两侧滑开。轿厢内部是暗红色的木质板壁，有些地方已经开裂，露出里面黑漆漆的底色。顶灯是一盏昏黄的白炽灯泡，光线摇曳不定，在轿厢壁上投下跳动的阴影。
里面空无一人。
阿柒僵在原地，一股强烈的危机感攫住了他。不能进去！理智在疯狂呐喊。但他的双脚却像被钉在地上，目光死死锁定在轿厢内部那一片昏黄与暗红交织的空间。
就在这时，一阵清晰的、不疾不徐的脚步声，从他身后的入口通道传来。
笃。笃。笃。
皮鞋敲击着光滑的瓷砖地面，节奏稳定，带着一种旧式的、刻板的韵律。
阿柒猛地回头。
只见一个穿着九七年香港皇家警察冬季制服的身影，正从扶梯尽头不紧不慢地走来。深蓝色的哔叽面料制服，肩章、帽徽一应俱全，甚至腰间的皮质武装带和点三八左轮枪套都清晰可见。那帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个线条紧绷的下巴和毫无血色的嘴唇。
这个人……这身制服……阿柒的瞳孔骤然收缩。这身制服，早在回归后没多久就全面更换了。怎么会……
那名“老警察”对阿柒的存在视若无睹，径直走向那台敞开的铸铁电梯。他步伐没有丝毫停顿，直接迈入了轿厢，背对着门口，站定。身影融入那片昏黄的光晕和暗红的木壁背景中，像是一张被遗忘在旧时光里的褪色照片。
电梯门开始缓缓闭合，那刺耳的摩擦声再次响起。
就在两扇铁门即将合拢的瞬间，阿柒看到，那个“老警察”似乎微微动了一下。他的脖颈，发出一种极其细微、却令人牙酸的“喀啦”声，像是生锈的轴承在强行转动。他的脸，朝着门缝外的阿柒，转过来一点点。
帽檐下的阴影中，有什么东西反射了一下昏黄的灯光。
不是眼睛。
那是一只……缓慢转动的、细小而精密的黄铜齿轮，嵌在原本应是眼窝的位置。
“咔。”
电梯门彻底关严，隔绝了内外。那幽绿的按钮灯光熄灭，指针式表盘上的指针猛地一颤，然后开始缓慢地、坚定地向着唯一的那个标记——一个锈蚀的、难以辨认的符号——移动。低沉的运行声再次响起，电梯向下沉去，最终消失在混凝土的深处，只留下死一般的寂静。
阿柒浑身冰凉，冷汗已经浸透了内里的衣衫。刚才那一瞥，如同冰锥，刺穿了他试图用三个月时间构建起来的所有脆弱伪装。
那不是结束。
那场献祭，那场所谓的“胜利”，什么都没有改变。或者说，它只是开启了另一个更加深邃、更加不可测的循环。这城市的光鲜表皮之下，那锈蚀的、齿轮咬合的“真实”，仍在有条不紊地运转，吞噬着过去，现在，以及未来。
他低头，看着自己微微颤抖的双手。脑内的齿轮声，此刻变得前所未有的清晰，甚至带着一丝……诱惑的低语。它似乎在指引他，走向某个方向。
离开？回到那虚假的、被粉饰的“正常”世界，继续做一个背负着秘密的行尸走肉？
不。
他猛地抬起头，独眼中闪过一丝近乎疯狂的决绝。他抬起脚，用尽全身力气，狠狠地踹向旁边一个废弃的消防栓柜。
“哐当！”玻璃碎裂声在空旷的站台显得格外刺耳。
然后，他转过身，不再看那台已经“离开”的电梯，而是朝着与出口相反的方向，朝着地铁站更深处，那片未被灯光完全照亮、阴影浓重的维修通道走去。
那里，是连这新建车站的图纸上都未必标注的，通往旧隧道系统的入口。是这座城市更深、更黑暗的“内脏”。
他知道前路可能通往更深的地狱。
但他更知道，回头，也早已无路。
在他身影彻底没入黑暗前，他最后瞥了一眼那台电梯曾经停靠的地方。
空荡荡的电梯门紧闭着，门楣上那个古老的指针表盘已经归位，静止不动。
只是，在那一排模糊不清的、标记着非人楼层的符号按钮中，其中一个按钮的边缘，正缓缓地、颤巍巍地，渗出一滴粘稠的、闪烁着金属光泽的……
黑色机油。
那滴油珠承受不住自身的重量，终于脱离按钮，在空中拉出一道极细的、污秽的丝线，然后“啪嗒”一声，坠落在地面光洁的瓷砖上，溅开一小滩不规则的黑斑。
如同一个冰冷的、充满恶意的句点，又像是一个全新噩梦的……开端。