阳光透过高窗上积落的灰尘，在室内投下几道朦胧的光柱，无数微尘在其中翩跹起舞，仿佛无声的庆典。安全屋内的时间流速似乎变得缓慢而粘稠，与外界隔绝，自成一方天地。傅斯砚和苏晚背靠着冰冷的墙壁，瘫坐在地板上，许久都没有动弹。极度的精神紧张和身体创伤过后，是排山倒海般的疲惫，连抬起一根手指都觉得费力。他们只是静静地依偎着，像两株在暴风雨后相互支撑的藤蔓，汲取着彼此身上传来的、微弱的体温和确凿无疑的生机。
最终还是傅斯砚先缓过一口气。理性与责任感迫使他必须行动起来。他忍着周身无处不在的酸痛，特别是左侧肋骨传来的尖锐刺痛，极其缓慢地、小心翼翼地挪动身体，伸手将放在不远处的那个小型应急医疗箱拖到面前。金属箱子与地板摩擦发出刺耳的声响，在寂静的房间里格外突兀。苏晚被这声音惊动，抬起有些迷茫的眼睛望向他。
“得先处理一下伤口，”傅斯砚的声音依旧沙哑，但比之前稍微清晰了一些，他打开医疗箱，里面物品齐全，但多是针对普通外伤的，“感染了就麻烦了。”他的目光首先落在苏晚的手臂和脸颊那些明显的擦伤上，血迹混合着灰尘，已经有些凝固。
苏晚顺从地点点头，尝试自己动手，却发现手臂软绵绵的使不上劲。傅斯砚示意她别动，然后用棉签蘸取碘伏，动作极其轻柔地、一点一点地为她清理伤口。冰凉的消毒液触碰到破皮的皮肤，引起一阵细微的刺痛，苏晚下意识地缩了一下，傅斯砚立刻停下动作，抬头用眼神询问她。
“没事，”苏晚摇摇头，努力挤出一个让他安心的笑容，“你继续。”
于是傅斯砚更加小心，仿佛在对待一件易碎的珍宝。他先清理了她额角的一道划伤，然后是手臂和手背上的擦伤。过程中，两人靠得很近，能清晰地感受到彼此的呼吸。沉默再次降临，但这次的沉默不再充满紧张和恐惧，而是一种劫后余生、彼此依赖的宁静。处理完苏晚的伤口，傅斯砚才开始查看自己的情况。他艰难地解开破损的作战服外套，里面的浅色衬衣已经被肋间的血迹洇湿了一小片，黏在皮肤上。
“我来帮你。”苏晚见状，立刻强打起精神，凑上前帮忙。当她小心翼翼地用剪刀剪开黏连的布料，看到傅斯砚左肋下方那片明显的青紫肿胀，甚至有些变形时，她的眼圈瞬间就红了，手指微微颤抖，声音带着哭腔，“这么严重……”
“看着吓人，可能只是骨裂，没完全断开。”傅斯砚尽量让自己的语气听起来轻松些，但额角渗出的冷汗暴露了他的真实感受。他指导着苏晚，用绷带和夹板进行简单的固定和加压包扎，每一次动作都伴随着压抑的闷哼。整个过程漫长而煎熬，等到终于处理完毕，两人都像是刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透，虚脱地靠回墙上，只剩下喘息的力气。
简单的医疗处理耗尽了他们刚刚积攒起的一点能量。饥饿和干渴如同迟来的潮水，汹涌地席卷了他们。傅斯砚环顾四周，这个安全屋他极少来，但通常会存放一些不易腐败的应急食物。他挣扎着起身，在角落的一个储物柜里，果然找到了几瓶矿泉水、几包压缩饼干和几罐肉类罐头。东西虽然简陋，在此刻却无异于珍馐美馔。
他拧开一瓶水，先递到苏晚嘴边。苏晚就着他的手，小口小口地喝着，清凉的液体滑过干渴得快要冒烟的喉咙，带来难以言喻的舒适感。随后傅斯砚也猛灌了几口，又拆开压缩饼干，两人默默地分食着这顿无比简单的“盛宴”。食物下肚，一股暖流渐渐在冰冷的胃里扩散开来，驱散了些许寒意，也带来了一丝真实活着的慰藉。
填饱肚子后，精神上的疲惫感再次占据上风，但这一次，是让人感到安心的困倦。傅斯砚检查了一下门锁，又用一张旧桌子抵住门后，确保安全。然后他扶着苏晚，挪到房间里唯一的那张简陋单人床边。床垫硬邦邦的，床单也带着一股陈腐的气味，但在此刻，它已经堪比天堂。
两人和衣躺下，身体因为伤痛只能保持一种别扭的姿势。傅斯砚侧身躺着，尽量避免压到受伤的左肋，苏晚则蜷缩在他身侧，头轻轻靠在他完好的右肩窝处。狭小的床铺迫使他们的身体紧密相贴，能清晰地感受到对方的心跳和体温。这是一种无声的宣告，宣告着危险暂时远离，宣告着他们终于可以放松紧绷的神经。
黑暗中，苏晚轻声开口，声音带着睡意，也带着一丝不确定的恍惚：“砚，这一切……真的结束了吗？那些‘清道夫’……还有‘记录者’……它们……”
傅斯砚在黑暗中睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。结束了吗？他无法给出肯定的答案。亚空间崩溃了，“门”消失了，“记录者”的信号也终止了，这似乎是一个结局。但“清道夫”的悄然退去总让他觉得有些不安，那枚变得温顺的黑色芯片也像一个未解的谜题。还有他们自身——“载体”与“钥匙”的烙印，是否真的会随着事件的平息而消失？
“至少，眼前的危机过去了。”他选择了一个更稳妥的说法，右手轻轻拍着苏晚的背，像安抚一个受惊的孩子，“其他的……等我们恢复些力气再去想。现在，睡觉。”他的声音带着不容置疑的温柔力量。
苏晚似乎被这份镇定所感染，轻轻“嗯”了一声，往他怀里又靠了靠，寻找着一个更舒适的姿势。没过多久，傅斯砚就听到了身边传来均匀而绵长的呼吸声，苏晚终于支撑不住，沉沉睡去了。听着她安稳的呼吸声，傅斯砚一直紧绷的神经也终于缓缓松弛下来。身体的剧痛和精神的极度透支如同厚重的帷幕落下，将他迅速拖入了无梦的深沉睡眠之中。
安全屋内，只剩下两人交错的呼吸声，平稳而安宁。窗外的天色逐渐由明转暗，夕阳的余晖将房间染成暖橙色，又慢慢褪去，被深蓝的夜幕取代。城市华灯初上，远处的霓虹灯光透过高窗，在天花板上投下变幻的光影。在这片与世隔绝的方寸之地，时间静静地流淌，抚慰着饱经创伤的身体与灵魂。余烬之中，新的生命正在悄然孕育，等待着破晓的时刻。