枕头发出的脉冲波如温柔的潮汐漫过大脑沟回，五年前的记忆碎片逐渐拼合。每日清晨，陈教授放在他办公桌上的那瓶普通维生素片，橙色瓶身在晨光中总是显得格外温暖。如今回想，瓶盖每次开启时那声轻微的“嘶”响，并非真空密封，而是微型气压平衡装置在运作。
维生素片的外观与寻常无异，只是每片的纹路在显微镜下都是不同的神经解剖图。服用后舌根残留的极淡金属味，他曾以为是片剂包衣的特性，现在才明白那是纳米级解毒剂载体正在渗透。记忆中最清晰的是某个雨夜，他因实验室工作疲惫不堪，陈教授特意送来一杯温水，看着他服下双倍剂量的维生素，老人眼中的担忧如今有了新的含义。
窗外的星光似乎更加明亮了，北斗七星的勺柄指向北方，与傍晚云层显示的坐标重合。他尝试下床站立，双腿虽然颤抖，但肌肉记忆正在快速复苏。地板下的加热系统传来微弱振动，频率与维生素瓶盖开启声完全相同。衣柜门镜映出他的身影，镜面右下角始终显示着极小的数字：98.6——不仅是人体温度，更是cx-7解毒剂的临界生效浓度。
卫生间水龙头流出的水今夜带着极淡的蓝色荧光，接触皮肤时产生微麻感。他想起五年前实验室中有的桶装水，标签印着“深度净化”，现在才意识到那是解毒剂的输送载体。毛巾架在黑暗中发出柔和的热辐射， pattern 恰好对应人体背部穴位图，正是解毒剂激活的关键刺激点。
凌晨时分，窗外传来规律的敲击声。那只乌鸦又回来了，喙中叼着的不再是光纤，而是一片橙色的塑料——正是当年维生素瓶的碎片。碎片落在窗台上，在月光下显现出隐藏的二维码，扫描后是一段陈教授的录音：“真正的治疗始于信任。”
晨报送来得比平日早，头版报道着神经科学研究院的重组新闻。配图中，新任院长的手腕上戴着熟悉的战术表，表盘显示的时间故意停留在五年前爆炸那天的时刻。报纸的油墨气味异常熟悉，正是维生素片包装盒上的印刷油墨味。
早餐时，煎蛋的蛋黄呈现出完美的金色圆环，正是解毒剂分子结构的二维投影。牛奶杯底刻着微小的剂量提示：第137号成分已激活。餐刀不小心划破手指时，血珠不是红色，而是带着银色光泽，在空中短暂形成莫比乌斯环后才落下的同时恢复鲜红。
陈教授今天的白大褂散发着淡淡的维生素片气味，听诊器接触他胸膛时，金属头发出特定的共振频率。病历本上的墨水会随着观察角度变化，显现出隐藏的治疗时间表。老人检查他瞳孔时，眼镜片上的反光恰好投射出今夜月相图，与解毒剂服用周期完全同步。
康复训练器材发出了新的频率，跑步机的震动模式对应着解毒剂在血液中的分布节奏。握力器每次压缩都会释放出促进神经再生的次声波，墙上的训练数据图不知不觉间变成了解毒剂浓度曲线。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上形成明暗条纹。这些条纹随着时间推移，慢慢组成五年前的实验室安全协议第137条：所有研究员必须每日服用指定营养素。阴影处的尘埃在气流中旋转，拼出当年实验室助理们的工号，每个工号都对应着解毒剂的不同成分提供者。
傍晚时分，绿萝的银色花朵完全绽放，花粉在空气中形成三维的分子结构模型。每粒花粉都包含着一段记忆碎片：陈教授深夜在实验室调配试剂，助手偷偷更换样品标签，保安故意关闭某些监控探头。所有这些细小的背叛，原来都是守护的伪装。
夜幕降临后，房间的灯光自动调成维生素瓶的橙色。墙壁渗出的露珠带着熟悉的维生素气味，这些露珠在空中组合成完整的解毒方程式。枕头发出的脉冲波与五年前服用的最后一粒维生素产生共振，终于激活了完整的记忆链：
爆炸那日，陈教授给他的不是维生素，而是最终的解毒剂原型。院长早已察觉他们的计划，提前引发了爆炸。而他在昏迷前最后看到的，不是助手的歉意，而是陈教授将解毒剂注入他颈静脉的针头反光。